LOGINShare
제4장: 그림자들의 왕
publish date:
2026-07-14 04:57:30
Latest chapter
아빠와 나 제201장: 귀환
그리고 갑자기, 그의 손가락이 움직인다.극히 미세한 떨림, 거의 감지할 수 없는. 반사일 수도, 비자발적 경련일 수도, 헛된 희망일 수도 있는 근수축. 하지만 그의 손가락이 내 손가락 주위에 닫히고, 천천히, 약하게, 그리고 이 미세한 압력이 내가 느낀 가장 아름다운 것이다.내 눈이 그의 얼굴로 올라간다. 그의 눈꺼풀이 떨린다. 그의 입술이 호흡기 관 주위로 벌어지고, 나는 그의 눈을, 그의 아름다운 검은 눈을 보고, 천천히, 어렵게 열리고, 매우 깊은 심연에서 떠오르는 것처럼, 어둠에서 빛으로 올라오는 것처럼.그가 나를 본다.그의 눈은 흐릿하고, 유리 같고, 약물과 고통으로 흐려져 있다. 하지만 그가 나를 본다. 그가 나를 알아본다. 그리고 그 어두운 눈동자에서, 나는 숨을 멎게 하는 감정을 읽는다. 안도. 사랑. 거대하고, 헤아릴 수 없는 감사, 말로 표현되지 않고 단순히 그의 시선의 강렬함으로.그의 입술이 움직인다. 소리가 나오지 않고, 호흡기가 막는다. 하지만 나는 그의 입술에서 읽고, 그가 만들려는 단어를 해독하고, 내 심장이 부서지고 동시에 재형성된다.돌아올 줄 알았어.나는 흐느끼며, 참을 수 없다. 그에게 몸을 숙이고, 이마를 그의 이마에 대고, 부드럽게, 아주 부드럽게, 상처에 닿지 않도록, 아프게 하지 않도록. 그의 손가락이 내 손가락을 조금 더 세게 쥐고, 이 미세한 제스처가 모든 연설, 모든 약속, 모든 맹세보다 더 강력한 사랑 고백이다.— 물론 돌아왔지, 나는 그의 피부에 대고 속삭인다. 물론 돌아왔지. 사랑해, 알렉산더. 아플 정도로 너무 사랑해. 모든 것에도 불구하고, 모든 것 때문에, 네가 있는 모든 것과 없는 모든 것 때문에 사랑해. 사랑해, 그리고 다시는 떠나지 않을 거야. 다시는. 들려?그가 천천히 눈을 깜빡이고, 그것이 예라고 말하는 그의 방식임을 이해한
아빠와 나 제200장: 귀환
문은 유리다. 들어가기도 전에 안을 볼 수 있다. 그는 병상에 누워 있고, 방 중앙에. 관이 입에서, 코에서, 팔에서 나온다. 벗은 가슴에 붙은 전극이 규칙적이고 연약한 초록 선을 표시하는 심장 모니터에 연결되어 있다. 인공 호흡기가 기계적이고 최면적이고 두려운 소리로 그의 폐에 공기를 펌프질한다. 붕대가 그의 두개골, 가슴, 손을 감싼다. 화상. 열상. 타박상. 그의 얼굴은 창백하고, 거의 회색이고, 눈은 감겨 있다. 그는 움직이지 않는다. 그는 밀랍 인형 같고, 장례 효시 같고, 중세 무덤 위의 조상 같다. 뉴욕에서 가장 강력한 남자, 얼음 왕, 맨해튼의 포식자가 이 연약한 껍질, 이 상처 입은 몸, 그가 아직 살아 있다는 유일한 증거인 이 기계적 호흡으로 축소되었다. 나는 문을 밀고 들어간다. 다리가 침대까지 나를 운반하지만, 겨우. 나는 비틀거리고, 휘청이고, 넘어지지 않으려고 안전 바를 붙잡는다. 그리고 그를 가까이서, 정말 가까이서 보고, 상상한 모든 것보다 더 나쁘다. 붕대가 손상을 완전히 숨기지 못한다. 신선한 흉터가 왼쪽 관자놀이를 가로지르고, 아직 분홍색이고, 아직 부어 있다. 입술은 갈라지고, 눈꺼풀은 멍들고, 손은 긁힘과 멍으로 덮여 있다. 하지만 여전히 그다. 여전히 내 알렉산더. 여전히 내가 사랑하는 남자, 거짓말에도, 비밀에도, 우리를 찢은 모든 것에도 불구하고. 나는 그의 오른손을 내 두 손 사이에 잡고, 가장 덜 다친 손, 부드럽게 쥔다. 그의 피부는 차갑고, 너무 차갑고, 내 손가락이 그의 손가락 주위에 닫혀 내 온기, 내 생명, 내 사랑을 조금 전하려는 것처럼. — 알렉산더, 나는 속삭이고, 내 목소리는 부서진 실이고, 호흡기 소리 아래 간신히 들린다. 알렉산더, 나야. 에바야. 여
아빠와 나 제199장: 귀환2
나의 기억들이 타워와 함께 타고 있다. 우리의 밤샘, 우리의 웃음, 우리의 싸움, 우리의 화해. 그의 책상 위에 서명된 계약서, 쌓인 서류, 키보드 옆에 잊힌 식은 커피 잔. 센트럴 파크 전망, 도시의 불빛, 위에서 본 노란 택시들의 발레. 모든 것이 재와 잔해가 되어, 공허에 빨려 들어가, 1월의 얼어붙은 바람에 흩어진다.나는 달린다. 맨해튼의 거리를 달리며, 행인들 사이를 누비고, 경적을 무시하고, 빨간불에도 건넌다. 사이렌이 내 주위에서 울부짖고, 구급차, 경찰차, 소방차가 모두 같은 지점으로, 불타는 타워로, 내가 사랑하는 남자에게로, 어쩌면 이미 죽었을지도 모르는 그에게로 수렴한다.프레스비테리언 병원은 이스트 리버 강변에 서 있는 회색 콘크리트 블록이다. 응급실은 형언할 수 없는 혼돈이다. 달리며 밀려가는 들것, 우는 가족들, 명령을 외치는 의사들, 기구 트레이를 들고 시체 사이를 누비는 간호사들. 피와 소독약과 불탄 살의 냄새가 공중에 떠돌고, 맵고 머리를 어지럽히며, 자동문을 통과할 때 토할 것 같다.나는 접수처까지 길을 뚫고, 모두를 밀치고, 항의를 무시한다. 한 간호사가 나를 올려다보고, 그녀의 눈에서 직업적 피로, 타인의 고통을 대하면서 형성된 갑옷을 본다.— 알렉산더 킹. 알렉산더 킹이 어디 있나요?— 가족이신가요?— 네. 아내입니다. 에바 킹. 아내예요.거짓말이 생각하지도 않고 입술을 통과한다. 하지만 그것은 거짓말이 아니고, 정말로 거짓말이 아니다. 나는 마음속으로, 영혼으로, 내 존재의 모든 섬유로 그의 아내다. 나는 첫날부터, 첫 눈빛부터, 첫 키스부터 그의 아니다. 서류는 형식에 불과하고, 행정적 세부 사항은 내가 느끼는 것, 우리가 존재하는 것 앞에서 아무 중요성도 없다.간호사가 키보드를 두드리며 화면을 확인한다. 그녀의 손가락이 멈추고, 눈이 가늘어지고, 표정이 변하는 것을 본다. 피로가 더 grave하고 무거운 것으로 바뀐다. 연민. 동정.— 중환자실, 8층, 816호. 하지만 킹 부인... 그의 상태는 극히
아빠와 나 제198장: 귀환
— 에바 호텔 방의 텔레비전은 켜져 있지만, 나는 제대로 보고 있지 않다. 그것은 배경 소음, 방의 침묵을 채우면서도 진정으로 깨뜨리지 않는 연속적인 웅성거림이다. 광고, 토크쇼, 줄거리를 이해할 수 없는 드라마들. 시간은 흐르고, 유동적이고 형태 없이, 나는 일종의 정서적 무중력 상태에 떠다닌다. 정말 슬프지도, 정말 화나지도 않은, 그저 공허한. 이 나흘간의 고독과 눈물로 모든 실질을 빼앗긴, 과육을 추출해 껍질만 남은 과일처럼. 그리고 특집 속보가 프로그램을 중단시킨다. 빨간 띠가 화면 아래를 흐르며, 항상 재앙과 테러와 세상의 종말을 알리는 그 흰 글자들이 지나간다. 나는 즉시 읽지 않는다. 내 뇌가 신호를 연결하고, 표시된 단어를 해독하고, 현실 세계가 나의 슬픔의 거품 속으로 침입하고 있음을 이해하는 데 몇 초가 걸린다. 뉴욕 — 킹 코퍼레이션 본사 폭발 — 다수 중상 — 알렉산더 킹, CEO, 긴급 이송 — 생명이 위독한 상태 생명이 위독한 상태라는 말이 내 두개골 속에서 경광등처럼 깜빡인다. 빨강. 하양. 빨강. 하양. 관자놀이에 맥동하는 피가 같은 리듬을 따른다. 나를 귀먹게 하고, 눈멀게 하고, 이 문장이 아닌 모든 것을 지우는 미친 펌프, 내 눈앞에서 춤추는 이 세 단어. 생명이 위독한 상태. 알렉산더가 죽어가고 있다. 방을 나선 기억이 없다. 계단을 내려간 기억도, 거리로 뛰쳐나간 기억도, 맨해튼의 얼어붙은 보도를 달린 기억도 없다. 다리는 저절로 움직이고, 폐는 타들어가고, 심장은 파열에 가까운 폭력으로 갈비뼈를 두드린다. 킹 코퍼레이션 타워가 겨울 하늘에 솟아 있고, 나는 연기를 본다. 건물 상층부에서 피어오르는 검은 기둥, 하늘의 흰색을 더럽히고, 백지 위의 잉크 얼룩처럼 지평선을 오염시키는. 52층. 우리의 층. 모든 것이 시작된 곳. 내가 처음 그의 사무실에 들어갔던 곳, 이력서를 손에 들고, 너무 큰 정장을 입고, 무릎이 떨리던. 그가 절대 깜빡이지 않는 그 검은 눈으로 나를 바라보던 곳, 그리고 내 안에
아빠와 나 제197장: 위협3
혼수상태에서도, 그는 내 이름을 속삭인다. 죽음의 문에서도, 그는 나를 부른다. 내 이름은 그가 가라앉기 전에 그의 정신에 떠다니는 마지막 것, 그를 삶에 붙잡는 닻. 그리고 그때 나는 이해한다. 모든 것이 명확해진다. 비늘이 내 눈에서 떨어지고, 나는 마침내 진실을 본다. 비밀은 중요하지 않다. 거짓말은 중요하지 않다. 과거, 아버지들, 음모, 배신은 중요하지 않다. 중요한 것은 살아남기 위해 싸우는 이 남자, 그리고 그를 용서할 만큼 그를 사랑하는 여자. 중요한 것은 우리, 여기, 지금, 삶과 죽음 사이에, 과거와 미래 사이에, 거짓과 진실 사이에 매달려 있는. 그는 내가 모르는 사이에 십오 년 동안 나를 지켰다. 그는 나를 보호하고, 사랑하고, 구했다. 그는 아버지의 죄책감, 죽어가는 사람에게 한 약속, 마커스 쏜이 나에게 해를 끼칠지도 모른다는 끊임없는 공포의 짐을 짊어졌다. 그리고 그가 나와 사랑에 빠졌을 때, 그는 도망치지 않았다. 그는 나를 더 강하게, 더 깊게, 누구도 나를 사랑한 적 없는 진실로 사랑했다. 그는 완벽하지 않았다. 그는 거짓말하고, 숨기고, 조종했다. 하지만 그의 사랑은, 결코 거짓말이 아니었다. 그의 사랑은 항상 유일한 진실이었다. 나는 그의 손을 더 꽉 쥐고, 내 입술이 그의 차가운 손가락에 닿고, 내 눈물이 그의 긁힌 관절 위로 흐른다. — 사랑해, 알렉산더. 들려? 사랑해, 그리고 용서해. 모든 것을 용서해. 내게 돌아와, 그러면 다시는 떠나지 않겠다고 약속할게. 다시는. 어디를 가든, 나도 갈게. 무엇을 하든, 나는 남을게. 내게 돌아와, 내 사랑. 내게 돌아와. 기계는 계속 안심시키는 연도를 삐 소리로 낸다. 호흡기는 계속 펌프질한다. 규칙적이고, 기계적이고, 고집스럽게. 밖에서는 도시가 으르렁거리고, 사이렌이 울부짖고
아빠와 나 제196장: 위협2
킹 코퍼레이션 타워가 멀리 나타나고, 나는 잠시 멈춘다. 숨이 멎는다. 검은 연기 기둥이 상층부에서 솟아오르고, 겨울의 흰 하늘에 대고 분리되어, 죽음의 서명처럼. 헬리콥터가 빌딩 위를 선회하고, 프로펠러가 얼어붙은 공기를 휘젓는다. 사이렌이 사방에서 울부짖고, 귀를 먹먹하게 하는 불협화음을 만든다. 노란 안전 테이프가 인접 거리를 막고, 구경꾼들이 뒤에 모여, 타워 꼭대기를 올려다본다. 오십이 층. 그의 사무실. 우리 사무실. 우리가 처음 만난 곳. 그가 문에 대고 나에게 키스한 곳. 그가 회의 테이블에서, 가죽 의자에서, 책장에 대고 나와 사랑을 나눈 곳. 우리가 우리 사랑을 건설한 곳, 층별로, 기억별로. 모든 것이 불타고 있다. 나는 다시 달리기 시작한다. 발뒤꿈치가 얼어붙은 인도에 딱딱 울리고, 폐가 불타고, 눈이 눈물로 흐려진다. 장로교 병원은 도보로 십 분 거리일 뿐이지만, 매 초가 영원이고, 매 걸음이 산이다. 나는 달리고, 달리고, 달리고, 눈물이 볼 위로 흐르고, 남은 화장을 씻어내고, 겨울의 추위 속에 타오르는 고랑을 그린다. 병원은 흰 가운, 경광등, 달려가는 들것, 응급실 홀에 모여든 통곡하는 가족의 혼돈이다. 소독약, 피, 공포의 냄새가 독성 안개처럼 공기 중에 떠다닌다. 나는 접수처까지 길을 뚫고, 간호사를 밀치고, 항의를 무시한다. — 알렉산더 킹. 알렉산더 킹, 나는 에바 스털링, 나는 그의 동반자, 그의 비상 연락처에 있어요. 어디 있어요? 어디 있는지 말해주세요! 내 목소리는 부서진 비명, 간신히 일관성이 있다. 접수처 간호사가 나를 올려다보고, 그녀의 눈에서 내가 보는 것이 나를 얼어붙게 한다. 연민. 동정. 과부에게 주는 시선. — 중환자실, 8층, 816호. 하지만 부
