제3장: 가면 3

그가 몸을 숙인다, 그의 입이 내 귀 가까이 온다. 그의 오드뚜왈렛은 백단향과 더 쓴 무언가의 혼합이다. 금속성의 무언가.

— 여기선, 보는 만큼 보여진다. 네가 하는 모든 움직임, 모든 호흡, 모든 속눈썹 깜빡임은 네가 보지도 못하는 포식자들에게 주는 정보다. 거울을 조심해. 그리고 어떤 거울에도 비치지 않는 자들을 조심해.

그는 멀어진다, 군중 속으로 빨려 들어가, 나를 샴페인과 조각나는 확신들만 남긴 채 홀로 두고.

나는 숨 쉰다. 심장 박동수를 낮추려 애쓴다. 내가 이 임무를 수락한 이후 처음으로 진실이 나를 강타한다. 4개월 동안 이 클럽에 대한 정보를 모으고, 전직 직원들을 매수하고, 익명의 제보자들을 교차 확인하고, 이 잠입이 필요하고 필수적이며 다른 누구도 할 수 없다고 편집장을 설득한 이후 처음으로.

나는 아무것도 통제하지 못한다.

나는 아무것도 지배하지 못한다.

내가 하는 모든 움직임은 내가 주는 정보다. 내가 던지는 모든 시선, 내가 억누르는 모든 움찔거림, 내 볼에 오르는 모든 홍조는 무의식적인 고백이다. 나는 자신을 사냥꾼이라 믿으며 늑대 굴에 막 들어온 사냥감이다.

그럼에도 불구하고.

두려움 아래. 내가 느껴야 하고, 느끼고 있고, 느끼고 싶어 하는 혐오감 아래. 냉철함을 유지하고, 머릿속으로 기록하고, 주제를 대하는 기자의 임상적 거리를 유지하라고 명령하는 전문가의 목소리 아래. 그 모든 것 아래, 무언가가 고동친다. 더 혼란스럽고, 더 부끄럽고, 아마 더 진실된 무언가.

건전하지 못한 호기심.

이름 붙이기를 거부하는 어떤 열기.

나는 기자다. 나는 이 장소를 고발하고, 이 타락의 성당에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 대낮처럼 폭로하기 위해 여기 왔다. 내 기사는 크로니클의 1면을 장식할 것이다. 수사를 촉발하고, 아마 국회 청문회를 열게 할 것이다. 명성과 재산을 무너뜨릴 것이다. 나는 정의, 도덕, 빛의 편에 서 있다.

하지만 목줄에 묶인 여자가 두 번째로 내 앞을 지나가는 것을 바라보며, 촛대 아래 땀으로 반짝이는 그녀의 피부, 공허하지만 묘하게 평화로운 그녀의 시선을 보면서, 내가 스스로에게 던지고 싶지 않았던 질문 하나가 잘 익은 과일 속 벌레처럼 내 두개골 속으로 파고든다. 기어가고, 파고들고, 자리 잡는다.

그렇게까지 자신을 내맡긴다는 것은 어떤 기분일까?

더 이상 어떤 것에도 책임지지 않고, 어떤 것에도 죄책감을 느끼지 않고, 그저 이끌리고 사용되는 육체 그 이상도 이하도 아닌 존재가 된다는 것은 어떤 기분일까?

나는 머리를 거칠게 흔들어 생각을 쫓아낸다. 그걸 위해 온 게 아니다. 나는 이 여자들과 다르다. 나는 욕망, 필요, 결핍 때문에 여기 온 게 아니다. 나는 의무 때문에 여기 왔다. 끝.

음악이 바뀐다. 새로운 곡, 더 느리고, 더 무겁다. 베이스가 한 옥타브 내려가고, 내 흉곽에 진동하며, 내 동의 없이 호흡을 바꿔 놓는다. 나는 박자를 내 뼈 속에서, 내 배 속에서, 내가 감히 이름 붙이지 못하는 그 은밀한 지점에서 느낀다. 내 등 뒤의 시선들은 화상이다. 아직 목에 걸지 않았지만 이미 목을 조이고 있는 그 목걸이는 내가 숨 쉬는 공기보다 더 실재한다.

나는 에바다.

에바는 두렵지 않다.

에바는 아무것도 아닌 일로 여기 오지 않았다.

에바는 밤이 어디까지 가는지 보러 왔다, 그리고 밤은 이제 막 시작되었을 뿐이다.

---