제1장: 가면

블랑쉬

뢰이유의 문을 통과할 때 가장 먼저 나를 강타하는 것은 냄새다.

나는 모든 것에 대비했다고 생각했다. 땀 냄새, 방탕함을 제대로 가리지 못한 값싼 향수, 다른 취재를 위해 잠입했던 은밀한 공간들의 매캐한 악취. 하지만 이곳엔 그런 것들이 전혀 없다. 공기는 고급 가죽, 수백 개의 촛불로 데워진 밀랍, 그리고 무언가 더 동물적이고 더 깊은 것과 뒤섞인 깨끗한 피부 향으로 가득 차 있다. 권력의 냄새다.

홀은 보스턴의 지하 깊숙이 파고든 지하 대성당처럼 내 앞에 펼쳐진다. 천장은 촛대가 결코 완전히 꿰뚫지 못하는 어둠 속으로 사라진다. 수의처럼 두꺼운 자주색 휘장이 코니스에서 폭포처럼 쏟아져 내린다. 벽은 매직미러로 덮여 있고, 그 뒤로 존재들, 시선들, 소리 없는 판단들이 숨어 있음을 나는 짐작한다. 음악은 느리고 유기적인 베이스로, 검은 대리석 바닥을 통해 올라와 내 뼛속으로 스며들며, 허락도 없이 내 심장의 리듬을 바꾸어 놓는다.

오늘 밤 내 이름은 에바다.

에바는 존재하지 않는다. 에바는 이 세계에 맞춤 제작된 거짓말, 구성물이다. 모든 곡선을 두 번째 피부처럼 감싸는 검은색 미니 드레스. 내가 지니지 않은 권위로 대리석 바닥을 울리는 하이힐. 차가운 시선, 어둡고 붉게 칠해진 입술, 그리고 내 존재의 모든 섬유가 그 반대를 비명치는데도 나는 여기 있을 자격이 있다고 선언하는 엉덩이의 곡선.

나는 메인 홀로 이어지는 기념비적인 계단을 내려가며 내면의 주문을 되뇐다. 나는 에바다. 아트 컨설턴트. 뉴요커. 호기심은 많지만 쉽게 겁먹지 않는다. 나는 관찰하러 왔다, 그게 전부다.

계단은 넓고, 나보다 앞선 수천 번의 발걸음에 닦여 있다. 한 걸음 한 걸음이 내가 아직 모르는 법칙에 지배되는 세계 속으로 나를 더 깊이 밀어 넣는다. 연철 난간이 축축한 내 손바닥 아래에서 차갑다. 나는 태연함을 유지하려고 계단을 센다. 열두 개. 스물네 개. 서른여섯 개. 클럽은 마치 파편으로 모습을 드러내는 그림처럼 점진적으로 내 앞에 펼쳐진다.

사방에 육체들이 널려 있다.

이건 표현이 아니다. 계단 아래에서 흉골을 주먹으로 가격당하는 폭력성과 함께 나를 강타하는 현실이다. 벌거벗은 몸들, 반쯤 옷을 걸친 몸들, 사슬에 묶인 몸들, 무릎 꿇은 몸들. 한 여자가 완전히 발가벗은 채 네 발로 방을 가로지르는데, 아무 일도 아니라는 듯 다른 손님과 대화를 나누는 쓰리피스 양복의 남자가 목줄을 쥐고 있다. 그녀는 살짝 벌린 입술만 보이는 가죽 마스크를 쓰고 있고, 등줄기에는 신선한 채찍 자국이 얼룩말처럼 그어져 있다. 합의된 고통의 지형을 그리는 붉은 선들.

아무도 눈을 돌리지 않는다. 아무도 반응하지 않는다. 찡그린 얼굴 하나, 충격에 찬 웅성거림 하나 없다. 이곳에선 정상이다. 우리의 법을 모르는 세계의 배경이자, 자기만의 법칙을 만든 더 오래되고, 더 어둡고, 아마 더 정직한 세계의 살아있는 무대 장치다.