LOGINShare
제1장: 가면
publish date:
2026-07-14 04:56:06
Latest chapter
아빠와 나 제15장: 정체 탄로6
그가 손을 내민다, 손바닥이 하늘을 향해 열린 채. 아까 전에, 그가 복종자에게 다가오라고 명령했을 때와 똑같은 몸짓. 길고, 우아하고, 무자비한 손. 나보다 더 강한 존재들을 눈 하나 깜빡이지 않고, 의심하지 않고, 뒤돌아보지 않고 부수어 온 남자의 손. 양심이 없거나, 양심이 그를 더 이상 방해하지 않을 정도로 깊이 묻어버린 남자의 손. 나는 그의 손을 바라본다. 나는 책상 위의 서류를 바라본다. 비컨 힐의 그녀의 건물 출구에서, 미소 짓고, 아무것도 의식하지 못하는 내 어머니의 사진들. 내 아파트 주소, 방들의 도면, 내 고양이의 이름. 내 모든 삶, 30여 페이지의 서류로 축소되어, 희생 제물처럼 검은 대리석 책상 위에 놓여 있다. 나는 어머니를 생각한다. 내가 생명 징후를 보이지 않으면 그녀가 30번이나 들을 자동 응답기를. 경찰 번호를 누르며 떨릴 그녀의 손을. 그녀의 잠 못 이루는 밤들, 그녀의 눈물, 그녀의 이해할 수 없음을. 나는 오웰을 생각한다. 그의 가르릉거림, 쓰다듬어 달라며 내 손을 밀어대는 그의 작은 머리를. 아무도 채우러 오지 않으면 텅 빌 그의 밥그릇을. 나는 내 삶을 생각한다, 벽돌 하나하나, 조사 하나하나, 기사 하나하나 쌓아 올린 이 삶. 청렴한 기자의, 진실의 수호자의, 누구에게도 빚지지 않은 독립적인 여성의 삶. 그리고 나는 그의 손을 잡는다. 내 손바닥이 그의 손바닥에 닿으며 미끄러진다. 그의 피부는 따뜻하고, 건조하며, 단단하다. 그의 손가락이 내 손가락 주위로 감겨, 살로 된 바이스에 가둔다. 그는 쥐지 않는다. 그럴 필요가 없다. 단순히 내 손을 잡고 있는 사실 자체가 소유의 확립이다. — 좋아요, 그가 간단히 말한다. 그는 승리의 기쁨을 드러내지 않는다. 미소 짓지 않는다. 눈에 보이는 어떤 만족감도 표시하지 않는다. 그는 사형 선고를 받은 환자의 활력 징후를 기록하는 의사처럼, 사실을 확인한다. 평결은 이미 쓰여 있었다. 내 동의는 형식에 불과했다. — 내일, 당신은 계약서에
아빠와 나 제14장: 정체 탄로5
그가 잠시 멈추고, 나에게 그 정보를 흡수하도록 내버려 둔다. 그의 시선은 흔들리지 않는다. — 두 번째 선택지: 당신은 여기에 정확히 30일 동안 머무는 것을 수락합니다. 하루도 더도 아니고 덜도 아닌. 내 개인적인 입문자로서, 당신 이전에는 누구에게도 부여한 적이 없는 지위입니다. 당신은 내 세계에, 당신이 그토록 발견하고 싶어 했던 무대 뒤에, 당신이 폭로할 거라 생각했던 비밀들에 완전한 접근을 가지게 될 거예요. 하지만 그 대가로, 나는 당신에게 완전한 접근을 가질 겁니다. 당신 시간의 매 시간. 당신이 내게 숨기려 할 모든 생각. 당신 육체의 모든 조각. 당신 의지의 모든 구석. 그가 팔짱을 풀고, 책상 위에 손을 평평하게 놓으며, 앞으로 기울인다. — 선택은 간단해요, 블랑쉬. 거의 수학적인 간결함이죠. 죽음. 아니면 나. 뒤따르는 침묵은 귀청이 터질 듯하다. 빈 침묵도, 기다림의 침묵도 아니다. 무겁고, 두꺼운 침묵, 납빛 덮개처럼 내 어깨를 내리누르는. 벽난로에서 불이 타닥거리고, 장작이 타는 모든 소리가 천둥처럼 울린다. 대리석 벽난로 선반 위의 고풍스러운 시계가 몇 년의 가치가 있는 초들을 흘려보낸다. 정원 어딘가에서, 밤새 한 마리가 응답 없는 부름을 보낸다. — 왜죠? 내 목소리는 가느다란 줄기, 부서진 속삭임이다. 왜 간단히... 나를 제거하지 않는 거죠? 왜 이런... 연출을? 그가 미소 짓는다. 이 악몽 같은 저녁이 시작된 이후 그의 얼굴에서 내가 보는 최초의 진정한 표정. 전혀 따뜻하지 않고, 전혀 안심시키지 않는 미소. 잔인하고, 재미있어 하고, 거의 다정한 미소. — 당신이 흥미롭기 때문이에요. 그가 몸을 바로 세우고, 다시 책상을 돌아, 내 뒤에 자리 잡는다. 나는 더 이상 그를 볼 수 없다. 나는 단지 내 등 뒤에서 그의 존재를 느낄 뿐이다, 어두운 열기, 흩어진 위협. — 당신은 거짓말을 안고 내 클럽에 들어왔고 거의 4시간을 버텼어요. 함정 속에서, 시선들 아래에서, 평가들 아래에서,
아빠와 나 제13장: 정체 탄로4
그가 책상을 돈다, 모든 걸음이 측정되고, 모든 걸음이 두꺼운 침묵 속에 울린다. 그의 검은 구두가 의도적인 느림으로 카펫에 깊숙이 들어간다. — 첫 번째는, 당신이 내 보안팀보다 더 똑똑하다고 믿은 거예요. 내 팀은 당신이 처음 문의했을 때부터 당신을 알아챘어요. 그냥 두게 했죠, 호기심에. 게임으로. 당신이 어디까지 갈지 보려고. 그가 책상 모서리에 멈춰 서서, 한 손을 검은 대리석 위에 올려놓는다. 그의 손가락이 차가운 돌 위에 펼쳐진다. — 두 번째는, 내 시선을 마주한 거예요. 그가 다시 걷는다, 천천히, 가차 없이, 내 자유의 마지막 순간들을 알리는 메트로놈처럼. — 나는 그런 적 없는데... — 당신은 나를 똑바로 쳐다봤어요. 똑바로 눈을. 고개를 숙이지 않고. 얼굴을 돌리지 않고. 동등한 자로서. 적수로서. 그가 책상을 돌아, 다가온다. 공기가 더 짙어지고, 숨 쉬기 더 어려워진다, 마치 그의 존재만으로 대기의 구성이 바뀌는 것처럼. — 나를 그렇게 바라보는 여자들은 두 부류예요. 나에게 도전하고 싶어 하는 자들, 그리고 언제나 결국 후회하는 자들. 그리고 사로잡히길 원하지만, 아직 그걸 모르는 자들. 당신은 두 범주 모두에 속하죠, 그렇지 않습니까, 블랑쉬? 그의 얼굴은 내 얼굴에서 몇 센티미터 떨어져 있다. 그의 숨결이 내 입술에 닿는 것을 느끼고, 그의 눈동자 속의 금박을 보고, 그의 피부 냄새를 들이마신다. — 아니에요. 나는 기자예요. 그게 다예요. — 당신은 기자였어요. 오늘 밤, 당신은 내 사무실에 있어요. 그리고 내 사무실에는 기자도, 경력도, 위장도 없어요. 오직 사냥감과 사냥꾼뿐이죠. 그가 내 앞에 멈춰 서서, 자신의 온전한 키로 나를 내려다본다. 그의 손이 올라와, 내 롤빵에서 빠져나온 머리카락 한 줌을 잡고, 임상적인 부드러움으로 내 얼굴에서 치운다. 그 몸짓은 거의 다정하다. 거의. 하지만 그의 손가락은 사슬이고, 나는 머리카락 뿌리부터 발끝까지 전율한다. — 당신은 두려
아빠와 나 제12장: 정체 탄로3
이건 초대가 아니다. 명령조차 아니다, 명령이 이론적으로는 불복종의 가능성을 남겨둔다는 의미에서. 이건 다가올 사실의 진술이다, 중력만큼이나 피할 수 없는. 그는 "따라오십시오"라고 말했다, 마치 "내일 해가 뜰 것이다"라고 말했을 것처럼. 그는 내가 복종하는지 확인하지 않고 발뒤꿈치를 돌린다. 그는 내가 복종할 것을 안다. 그가 오지 않을 경찰로부터, 나를 보호하지 않을 보안으로부터, 존재하지 않는 도주로부터 내가 이 클럽에서 보내는 매 초를 훔친 것임을 안다. 그리고 그게 최악의 굴욕이다: 그가 옳다. 나는 그를 따른다. 나는 검은 양복 자락에 매달린 가련한 그림자처럼 그의 뒤를 따라 홀을 가로지른다. 우리는 뒤엉킨 몸들을 지나치고, 그가 지나가자 두려움 섞인 경의로 돌려지는 시선들, 그가 다가가자 밤에 닫히는 꽃들처럼 고개를 숙이는 복종자들을 지나친다. 마고는 군중 속 어딘가에 있다. 나는 그녀를 곁눈질로 얼핏 본다, 그녀의 주인 발치에 움직이지 않고 있는. 그녀는 그림자들의 왕의 뒤를 이어 끌려가는 나를 본다. 그녀의 표정은 연민과 공포의 혼합, 사고를 목격하고 그것을 막기 위해 아무것도 할 수 없는 누군가의 시선. 나는 그녀에게 내가 이야기를 찾고 있다고 말했다. 나는 방금 하나의 이야기가 되었다. 데미안이 자주색 휘장 뒤에 숨겨져 있던, 내가 눈치채지 못했던 은밀한 문을 민다. 좁은 복도, 청동 보루로 밝혀진. 건물의 심장부로 가라앉는 나선형 계단. 클럽의 소음이 우리 뒤에서 점차 질식된다, 베이스, 비명들, 한숨들, 모든 것이 한 겹 한 겹 꺼지고, 두껍고, 부드럽고, 거의 만질 수 있을 듯한 침묵으로 대체된다. 벽은 어두운 마호가니로 패널링되어 있다. 오리엔탈 카펫이 흡착지처럼 우리 발소리를 흡수한다. 청동 보루가 그림자를 왜곡하는 노랗고 병든 빛을 퍼뜨린다. 마지막 문. 거대하다. 어둠 속에서 내가 구별하지 못하는 무늬가 조각된 마호가니. 그는 열쇠 없이, 단순한 손 압력 하나로 그 문을 연다. 문은 완벽하게 기름칠된 경첩
아빠와 나 제11장: 정체 탄로2
그는 안다. 그는 내 이름을 안다. 내 진짜 이름. 그는 내가 왜 여기 있는지, 얼마나 오랫동안 조사했는지, 내 의도가 무엇인지 안다. 그는 모든 것을 알고, 예약을 확인하는 호텔 지배인의 무심함으로 내게 그것을 알린다. 그가 손을 뗀다, 천천히, 아주 천천히. 그 움직임은 계산된 느림 속에 외설적인 무언가가 있다. 마치 그가 놓아주는 피부의 매 밀리미터가 그가 내게 허락하는 양보인 것처럼, 내가 감사해야 할 호의인 것처럼. 그의 손가락이 내 손가락 관절과 마디 위로 미끄러지고, 내 손목 위에서 1초 더 머문다, 그곳에서 내 맥박이 얇은 피부 아래 놀라운 속도로 뛰고 있는 곳. 그러고는 접촉이 멈춘다. 내 손은 바의 아연 위에 홀로, 얼어붙어, 버려져 있다. 나는 그를 향해 고개를 돌린다. 실수다. 내가 그렇게 하는 순간 안다. 하지만 어쩔 수 없다. 나보다 더 강하다, 죽기 전에 사자를 정면으로 바라보도록 영양을 미는 이 본능. 그의 얼굴은 내 얼굴에서 몇 센티미터 떨어져 있다. 그의 검은 홍채 속의 금박을 볼 수 있을 만큼, 그의 눈가의 잔주름을 셀 수 있을 만큼, 우리를 가르는 공간 너머로 그의 피부의 온기를 느낄 만큼 가까이. 두 개의 바닥 없는 우물처럼 빛을 빨아들이는 그 눈. 미소라곤 전혀 없는 그 반쯤 미소. 이미 승리했고 사냥감이 몰리기 직전의 순간을 음미하는 포식자의 이 표정. 나는 대응책을 찾는다. 거짓말 하나. 말재주 하나. 아무거나. 나는 잠입 기자의 반사 신경을 갈고닦으며 몇 년을 보냈다, 압박 속에서 거짓말하는 법을 배우고, 찰나의 순간에 위장을 즉흥적으로 만들어내는 법을 배웠다. 아무것도 떠오르지 않는다. 내 뇌는 텅 비어 있다, 공황에 쇼트 서킷이 일어나, 마치 내 모든 훈련이 한순간에 지워진 것처럼. — 저기... 착각하셨어요. 내 목소리는 약하다. 한심하다. 나조차 믿지 않는다. — 과연 그럴까요. 그의 어조는 돌처럼 평평하다. 그는 내 거짓말을 믿지 않는다. 그럴 필요가 없어서 그가 믿
아빠와 나 제10장: 정체 탄로1
나는 눈을 돌려야 한다. 내 머릿속 수첩은 종군 기자의 정밀함으로 내가 기억 속에 새기는 세부 사항들로 불타오른다. 바쳐진 등의 연한 피부 위에서 춤추는 촛불의 빛. 경건한 침묵 속에서 채찍처럼 건조하게 울리는, 가죽이 때리는 둔탁한 소리. 여자의 비명, 배에서 올라오는 소리, 고통과 황홀경 사이 중간쯤, 공기를 송곳으로 뚫고 새하얗게 달군 칼날처럼 내 살 속으로 박힌다. 이게 바로 내가 기록하러 온 바로 그것이다. 권력의 메커니즘. 복종의 안무. 때리는 자와 받는 자 사이의 신비한 교환, 그리고 거기서 내가 이해하지 못하지만 무시할 수 없는 즐거움을 찾는 듯한 것. 하지만 나는 거리를 둘 수 없다. 매직미러 뒤에서 관찰하는 기자의 임상적인 태도를 유지할 수 없다. 이 비명 속에, 이 피부 속에, 혼란스러운 황홀경까지 이 합의된 항복 속에 무언가가 나를 빨아들인다. 내 일부가 광경 속으로 휩쓸려 들어간다, 소름 끼치면서도 매혹되어, 내가 스스로 약속했던 전문적 거리를 유지할 수 없이. 이건 동정이 아니다. 정확히 그건 아니다. 이건 현기증 나는 호기심이다, 마치 내가 절벽 가장자리에 서서 공허의 부름을 느끼는 것처럼. 뛰어내리면 어떤 기분일까? 받는 자가 되면 어떤 기분일까? 화가가 아니라 캔버스가 되면 어떤 기분일까? 한 손이 내 손 위에 얹힌다. 나는 하마터면 잔을 엎지를 뻔할 정도로 격렬하게 움찔한다. 데미안 크로스가 내 옆에 서 있다. 그는 찰나의 순간 전까지 거기에 없었다. 그는 실체화되었다, 마치 그림자 그 자체가 소리 없이, 공기의 스침도 없이, 빛의 이동도 없이 그를 여기까지 실어 온 것처럼. 나는 그가 다가오는 것을 보지도 듣지도 못했고, 그런데도 그가 몇 센티미터 거리에, 내 손 위에 부드러움이라곤 전혀 없는 단단함으로 자기 손을 얹고 있다. 그의 손은 따뜻하다. 거대하다. 비즈니스맨의 손이 아니라, 내가 예상했던 가늘고 매니큐어된 손가락이 아니다. 노동자, 조각가, 전사의 손. 돌출된 관절. 손가락 끝의 가
