All Chapters of Celle qu'il croyait morte : Chapter 11 - Chapter 13

Je le regarde. Je regarde ses yeux noirs avec les paillettes d'or. Je regarde sa main sur ma joue. Je regarde cet homme grand et grave qui vient chaque jour dans ma boutique depuis six semaines, qui a bu du maté avec moi sur mon tabouret branlant, qui m'a parlé de sa mère malade et de son frère à protéger et de son rêve d'astronomie, cet homme qui rougit et qui rit et qui pleure presque, parfois, quand je lui parle de Clara, cet homme qui est entré dans ma solitude sans faire de bruit et qui l'a remplie sans que je m'en rende compte.Cet homme.Cet homme.Cet homme qui, dans trois ans exactement, un soir de vent glacé sur une terrasse au-dessus du Río de la Plata, sortira un pistolet de sous son veston et me tirera une balle dans le dos.Mais ça, mon bébé, je ne le sais pas encore.Ce soir, sur ce banc de la Plaza Dorrego, avec du dulce de leche sur le nez et le tango dans les oreilles, je ne sais qu'une chose.— Moi aussi, je murmure.Et je me hisse sur la pointe des pieds.Et je pos

Un homme plus jeune, à sa gauche. Des traits fins, des yeux tristes, un sourire pâle qui ne monte pas jusqu'à ses yeux mais qui semble sincère. Il me regarde avec quelque chose qui ressemble à de la compassion, et c'est la première émotion humaine que je croise dans cette maison.— Assieds-toi, ordonne la femme.Je m'exécute. Je prends place à l'autre bout de la table, loin, très loin d'eux. La distance est telle que je dois presque crier pour me faire entendre.— Je suis Graciela Balmaceda, annonce la femme. La mère de Santiago. Et voici Tomás, son frère.Tomás esquisse un sourire plus franc.— Bienvenue dans la famille, murmure-t-il.— Je n'ai pas dit qu'elle était la bienvenue, coupe Graciela en reposant sa tasse de thé avec un petit bruit sec. Je dis simplement qu'elle est ici. Ce qui n'est pas la même chose.Le silence retombe. Épais. Hostile. J'ai l'impression que l'air lui-même est devenu solide, qu'il faut le pousser pour respirer.Je fixe mon assiette. Je n'ai pas faim. Mon e