Lahat ng Kabanata ng Celle qu'il croyait morte : Kabanata 11 - Kabanata 20

Je le regarde. Je regarde ses yeux noirs avec les paillettes d'or. Je regarde sa main sur ma joue. Je regarde cet homme grand et grave qui vient chaque jour dans ma boutique depuis six semaines, qui a bu du maté avec moi sur mon tabouret branlant, qui m'a parlé de sa mère malade et de son frère à protéger et de son rêve d'astronomie, cet homme qui rougit et qui rit et qui pleure presque, parfois, quand je lui parle de Clara, cet homme qui est entré dans ma solitude sans faire de bruit et qui l'a remplie sans que je m'en rende compte.Cet homme.Cet homme.Cet homme qui, dans trois ans exactement, un soir de vent glacé sur une terrasse au-dessus du Río de la Plata, sortira un pistolet de sous son veston et me tirera une balle dans le dos.Mais ça, mon bébé, je ne le sais pas encore.Ce soir, sur ce banc de la Plaza Dorrego, avec du dulce de leche sur le nez et le tango dans les oreilles, je ne sais qu'une chose.— Moi aussi, je murmure.Et je me hisse sur la pointe des pieds.Et je pos

Un homme plus jeune, à sa gauche. Des traits fins, des yeux tristes, un sourire pâle qui ne monte pas jusqu'à ses yeux mais qui semble sincère. Il me regarde avec quelque chose qui ressemble à de la compassion, et c'est la première émotion humaine que je croise dans cette maison.— Assieds-toi, ordonne la femme.Je m'exécute. Je prends place à l'autre bout de la table, loin, très loin d'eux. La distance est telle que je dois presque crier pour me faire entendre.— Je suis Graciela Balmaceda, annonce la femme. La mère de Santiago. Et voici Tomás, son frère.Tomás esquisse un sourire plus franc.— Bienvenue dans la famille, murmure-t-il.— Je n'ai pas dit qu'elle était la bienvenue, coupe Graciela en reposant sa tasse de thé avec un petit bruit sec. Je dis simplement qu'elle est ici. Ce qui n'est pas la même chose.Le silence retombe. Épais. Hostile. J'ai l'impression que l'air lui-même est devenu solide, qu'il faut le pousser pour respirer.Je fixe mon assiette. Je n'ai pas faim. Mon e

ValentinaQuand il est enfin revenu, il était trois heures du matin. J'étais dans le salon, assise dans le noir, à l'attendre. Je n'avais pas dormi depuis deux jours. La porte d'entrée s'est ouverte. Il est entré. Sa cravate était défaite. Ses cheveux en bataille. Il avait une cicatrice fraîche sur la joue gauche, une coupure nette, encore rouge, qui partait de la pommette et descendait jusqu'à la mâchoire. Ses vêtements sentaient la poudre , la poudre des armes à feu et autre chose. Un parfum de femme. Son parfum à elle.Il a traversé le hall sans me voir, ou sans vouloir me voir. Il s'est dirigé vers le canapé, s'est effondré dessus, la tête renversée sur l'accoudoir.Je me suis approchée. Doucement. Le parquet a grincé sous mes pieds nus. Il n'a pas réagi. Ses yeux étaient fermés. Sa respiration était lourde, irrégulière, hachée par l'alcool.— Santiago, j'ai murmuré.Il n'a pas répondu. Il dormait. Ou il faisait semblant.Je

ValentinaL'espoir. C'est une drogue dure. La pire de toutes. Pire que l'alcool dans lequel Santiago noie ses soirées, pire que les mensonges qu'il me sert depuis le premier jour. L'espoir, ça vous dévore de l'intérieur, ça vous fait croire à l'impossible, ça vous fait tenir debout quand tout s'effondre autour de vous. C'est à cause de l'espoir que je n'ai pas fui. C'est à cause de l'espoir que j'ai continué à me battre. C'est à cause de l'espoir que je suis morte.La semaine qui suit le diagnostic est la plus longue de ma vie. Chaque matin, je me réveille avec la même pensée, la même brûlure dans la poitrine : aujourd'hui, je vais le lui dire. Aujourd'hui, il saura. Et chaque soir, je me couche sans avoir rien fait, terrassée par la peur, paralysée par le doute.Et si ça ne changeait rien ? Et si, au contraire, ça aggravait tout ? Et s'il me rejetait, s'il rejetait cet enfant, s'il nous chassait du manoir ? Où j'irais ? Je n'ai plus rien. La florería

ValentinaJe vomis jusqu'à ce que mon estomac soit vide, jusqu'à ce que ma gorge soit en feu, jusqu'à ce qu'il ne reste plus que de la bile et des larmes. Rosa frappe à la porte, sa voix inquiète à travers le battant. Je lui dis que ce n'est rien, que j'ai mangé quelque chose qui ne passe pas, que je vais me reposer.Puis je me redresse. Je m'essuie la bouche du revers de la main. Je me regarde dans le miroir au-dessus du lavabo.La femme qui me regarde a les yeux rouges, le teint blême, les lèvres tremblantes. Ses cheveux, fraîchement coiffés, sont maintenant en bataille. Son mascara a coulé, dessinant des traînées noires sur ses joues. Elle a l'air d'un fantôme. D'un cadavre. D'une morte qui ne sait pas encore qu'elle est morte.Mais dans son regard, il y a quelque chose de nouveau. Quelque chose qui n'était pas là avant, pas même hier, pas même ce matin. Quelque chose de dur. Quelque chose de résolu. Une flamme minuscule, vacillante, mais