Lahat ng Kabanata ng Celle qu'il croyait morte : Kabanata 21 - Kabanata 30

Valentina Je tourne la tête. Le mouvement m'arrache un gémissement de douleur, une plainte animale qui monte du plus profond de mon être. Un homme est assis sur une caisse en bois, à quelques mètres de ma couchette. Il est grand, massif, vêtu d'un ciré de marin jaune qui a connu des jours meilleurs, taché de sel et de graisse. Son visage est buriné par le vent et le soleil, creusé de rides profondes qui partent du coin des yeux pour descendre jusqu'à la mâchoire, comme des rivières asséchées. Ses cheveux sont grisonnants, coupés court, en brosse. Ses yeux sont sombres, calmes, attentifs. Des yeux qui ont vu beaucoup de choses. Des yeux qui n'ont pas peur. Mais ce n'est pas son regard qui me frappe. C'est son visage. Ce visage. Il me rappelle quelque chose. Quelqu'un. Un souvenir très ancien, très enfoui, qui remonte du fond de mon enfance sans que je puisse le saisir tout à fait. Une ombre. Une présence. Un visage penché sur mon berceau, peut-être, dans une vie antérieure, dans un

Il dit cela sans hausser le ton. Comme un fait météorologique. Je me sens nue sous les draps. Nue sous le regard qu'il pose sur moi et qui n'est pas celui d'un père. C'est le regard d'un stratège qui contemple enfin la pièce achevée sur un échiquier trop long à assembler.— Et Santiago ? je murmure. Comment Santiago est-il entré dans cette histoire ?Ignacio ne cille pas.— Santiago Balmaceda est entré dans cette histoire parce que je l'y ai fait entrer.Le sang me gèle dans les veines. Je le fixe, incapable de parler.— Le clan Balmaceda est mon ennemi juré depuis quarante ans. Nous nous sommes entretués, associés, trahis, réconciliés, entretués à nouveau. Il y a quatre ans, j'ai décidé de mettre fin à cette guerre. Pas en tuant Santiago. En le prenant par l'intérieur. Il fallait un cheval de Troie. Il me fallait une femme. Une femme qui ne saurait rien, une femme dont personne ne pourrait soupçonner l'origine, une femme dont la sincérité serait totale, absolue, indéfendable. Une fem

Je referme les yeux. Je vois Renata rire. Je vois le collier briller sur sa peau. Je vois ma mère, cette femme que je n'ai jamais connue, cette femme dont on m'a caché jusqu'au nom, s'effondrer dans une chambre inconnue tandis qu'un enfant de trois ans qui deviendra plus tard mon mari joue dans la cour arrière sans rien entendre.Je pose la main sur mon ventre.— Où est-il maintenant ? je demande. Le médaillon.— Autour du cou de Renata, encore. Elle ne le retire jamais. Elle en a fait son étendard.— Je le récupérerai.Ignacio hoche la tête, une seule fois.— Tu le récupéreras.— Et je le poserai sur la tombe de ma mère.— Nous la trouverons ensemble, cette tombe. Elle est dans un cimetière privé, à Palermo. Je t'y emmènerai quand tu pourras te lever. Tu as ses yeux, mija. Tu as exactement ses yeux.Il se lève. Il laisse le dossier sur mon lit. Il sort sans un mot. La porte se referme, plus l

ValentinaL'estancia où Ignacio m'exile s'appelle La Herradura. Le fer à cheval. Elle est plantée au bout d'une piste de terre à quatre heures de route de la ville de Córdoba, dans une région où les collines commencent à se faire montagnes et où le vent du soir apporte l'odeur du romarin sauvage. C'est une forteresse. Ignacio a mis les mots doucement pour ne pas m'effrayer, mais je vois bien ce que c'est. Des murs blancs de trois mètres. Des caméras à chaque angle. Des gardes en tenue civile qui portent leurs armes sous des ponchos de laine. Une chapelle abandonnée dans le jardin. Un vieux moulin qui grince la nuit. Et dessus, l'immense ciel étoilé qui, pour la première fois depuis des années, ne m'appartient qu'à moi.Je passe là les cinq mois qui me séparent de l'accouchement. J'y arrive avec un ventre à peine bombé. J'y vis avec un ventre qui grossit chaque semaine. Je ne vois personne. Ignacio vient une fois par mois, deux jours d'affilée, jamais plus

ValentinaLe temps s'effondre. Il n'a plus de forme. Il n'a plus de longueur. Il n'y a plus qu'une succession de secousses, chacune pire que la précédente, chacune séparée par des zones de silence où je flotte, où je suis à peine consciente, où je ne sens plus mes jambes, où je n'entends plus que le battement de mon propre sang dans mes oreilles.Ils défoncent la porte de la cave. Je les entends. Le bois se fend. Les bottes descendent l'escalier. Une voix dit :— Il y a une seconde porte. En métal.Un autre grogne :— Explosif. Pose la charge.Je pousse. Je ne peux pas ne pas pousser. Le corps décide seul. Le corps se moque des mercenaires. Le corps se moque des explosifs. Le corps est une vieille bête sourde qui a une seule tâche à accomplir cette nuit et qui l'accomplira.Je m'accroupis sur le sol du bunker. J'arrache ma robe de chambre. Je la roule en boule sous moi. Je serre les mâchoires. Une nouvelle cont