All Chapters of Celle qu'il croyait morte : Chapter 51 - Chapter 60

Quatre lignes, colonne de droite, sans photo, sans signature. Selon plusieurs témoins, la soirée a été marquée par le retrait de Santiago Balmaceda, héritier d'une maison d'import-export en difficulté, incapable de suivre les enchères sur un lot d'actifs portuaires. Une garantie bancaire présentée par ses soins aurait été accueillie avec scepticisme par l'assistance. Quatre lignes. Je les relis trois fois. Accueillie avec scepticisme par l'assistance. Il y a dans cette formule une cruauté journalistique parfaite, une élégance de bourreau. Personne ne dira jamais dans la presse argentine que Santiago Balmaceda est ruiné , on ne dit pas ces choses-là de familles comme la sienne, pas encore, pas tant qu'il reste une chance qu'elles se relèvent. Mais accueillie avec scepticisme par l'assistance, c'est pire. C'est la traduction imprimée d'un petit rire étouffé quelque part sur la droite de la salle. Je

Je me renverse contre le cuir. Je ferme les yeux. Cette boutique a fermé parce que la fille qui la tenait a épousé un homme en septembre et n'y est jamais revenue. Le bail a couru trois mois, puis il a été résilié. Pilar a dû chercher du travail ailleurs. Le stock a pourri. Les seaux en zinc ont été vendus ou volés. La clochette au-dessus de la porte est probablement encore là, dans le noir, derrière le rideau de fer, à attendre que quelqu'un pousse le battant. Une chose meurt dans un fleuve, et une autre meurt dans une rue de San Telmo, et personne ne fait jamais le lien entre les deux. Nous remontons vers Puerto Madero. Les lumières défilent. Je prends mon téléphone. J'appelle Córdoba. Consuelo décroche au bout de deux sonneries. — Ils dorment, madame. Depuis une heure. — Je sais. Je ne voulais pas leur parler. Un silence. Puis, doucement :

Je ne réponds pas.— Tu t'en fous. Je te regarde depuis ce matin et je vois un homme qui a perdu Dock Sud, qui doit onze millions dans vingt-deux jours, dont la mère va devoir vendre la maison de Punta del Este, et qui pense à autre chose. Tu penses à autre chose depuis hier soir. Depuis le moment exact où tu es rentré ici à neuf heures du matin en sentant le whisky et le cimetière.Elle se penche.— À quoi est-ce que tu penses, Santiago ?Et là je fais une chose que je n'aurais pas dû faire, et je le sais en la faisant, et je la fais quand même, parce que trente-huit heures sans dormir et parce qu'il faut bien que ça sorte par un trou ou par un autre.Je ris.Un rire court, sec, une seule expiration.— Tu ris ?— Elle est vivante, mamá.Le silence tombe dans le grand salon comme une chose physique.Tomás se détache de la fenêtre. Il fait deux pas.— Qui ? dit ma mère.—

Valentina Je pars pour Córdoba le mardi, à quatre heures du matin, et je ne dis à personne où je vais. C'est une règle absolue, la seule que je n'aie jamais négociée en sept ans. Personne ne sait où sont mes enfants. Pas Vega, pas Miss Callaghan, pas mon service de renseignement, pas mes trois analystes, pas mes équipes de sécurité de Buenos Aires. Cinq personnes au monde savent où vivent Joaquín et Milagros : moi, Consuelo, Belasco, mon père, et un pilote nommé Arnaldo qui ne pose pas de questions et à qui je verse trois fois le prix du marché. Nous décollons de San Fernando dans le noir. Le petit bimoteur fait un bruit de machine à coudre géante. Je m'assieds derrière, je mets un casque, et je regarde la nuit. Deux heures dix de vol. La pampa d'abord, absolument plate, absolument noire, avec de temps en temps la lumière isolée d'une estancia. Puis, vers l'ouest, les premières rides du sol. Puis le ciel qui

Il baisse le bras. Il regarde les boîtes de conserve. Puis il dit, très simplement, sans aucune emphase, de la même voix dont il m'a expliqué les règles de la cabane : — Parce qu'il y a des hommes avec des pistolets partout autour de la maison et que moi j'ai rien. Je reste immobile. — Tío Belasco et les autres, ils ont des pistolets. Ils croient que je le sais pas mais je le sais. Alors si un jour ils sont pas là, il faut bien que quelqu'un ait quelque chose. Il ramasse une pierre. Il la soupèse. Il la garde. — C'est pas pour attaquer, mamá. C'est pour si. C'est pour si. Mon fils a sept ans et il vit dans une maison avec vingt hommes armés et il a fabriqué une arme de son propre chef, dans le silence, sans en parler à personne, parce qu'il a fait le calcul et qu'il a identifié un point faible dans le dispositif : lui. Je m'accroupis devant lui. Je lui prends la fronde des mains. Je l'examine. Le nœud sur la fourche est un nœud de cabestan, bien serré, refait plusieurs