All Chapters of Celle qu'il croyait morte : Chapter 41 - Chapter 50

Valentina Le commissaire-priseur s'appelle Bartolomé Iriarte. Il a soixante ans, un nœud papillon un peu trop grand, et cette voix de rogomme des hommes qui ont vendu des choses toute leur vie. Il connaît son public. Il ne fait pas de discours. Il dit simplement : — Mesdames, messieurs. Dix-neuf lots. Paiement comptant ou par garantie bancaire dans les vingt-quatre heures. Pas de reprise, pas de recours, pas de discussion. Lot numéro un. On apporte le lot numéro un. Un service à maté en argent du dix-neuvième, ayant appartenu à un général dont personne ne se souvient. Mise à prix : quarante mille dollars. Les mains se lèvent. Le premier lot, dans ce genre de vente, ne sert à rien : c'est un échauffement, une façon pour chacun de montrer aux autres qu'il est là, qu'il respire encore, qu'il a une liquidité. Le service part à quatre-vingt-quinze mille chez les Ochoa, qui n'en avaient aucun besoin.

Valentina Ce qui suit dure une heure et quarante minutes, et je ne cesse pas de sourire. Lot huit. Un manuscrit. Les carnets de campagne d'un colonel de la guerre du Paraguay, reliés en veau, avec quatre lettres autographes. Mise à prix : quatre-vingt mille. Je sais que Santiago va le vouloir. Miss Callaghan me l'a écrit dans sa colonne : intérêt probable de S.B. TRÈS FORT. Ce colonel s'appelait Balmaceda. C'est son arrière-arrière-grand-père. C'est le seul ancêtre de la famille qui ait eu une existence honorable, la seule pièce de leur légende qui ne soit pas faite de sang de contrebande, et Graciela raconte cette histoire à tous les dîners depuis quarante ans. Sa main se lève. Elle tremble encore mais elle se lève. — Quatre-vingt-cinq mille, dit-il. Sa voix est cassée. Toute la salle l'entend et toute la salle entend qu'elle est cassée.

Il est toujours assis. Tout le monde est debout, tout le monde parle, tout le monde s'en va et lui est toujours assis sur sa chaise, seul au milieu d'une rangée de chaises vides, les mains à plat sur les cuisses, la tête basse. Personne ne vient lui parler. Personne. Pas un seul des onze clans, pas un associé, pas un cousin, pas un serveur. Il y a autour de cet homme un cercle de deux mètres où personne n'entre, et ce cercle-là est ce qu'on appelle la mort sociale. Il finit par se lever. Il ramasse son catalogue par terre , il est toujours là, personne ne l'a ramassé, quelqu'un a marché dessus, il y a une empreinte de semelle sur la couverture. Il le plie. Il le met sous son bras. Il boutonne sa veste. Il passe deux doigts à l'intérieur de son col. Et il sort par la porte principale sans regarder personne. Il ne me cherche pas. Il ne se re

Il se met à respirer très vite, la bouche ouverte, comme un homme au bord de vomir. Il porte les deux mains à ses cheveux gris. — Le médaillon, dit-il. Et là, malgré moi, je m'arrête. Parce qu'il n'aurait pas dû arriver à cette pensée aussi vite. Il n'aurait pas dû arriver à cette pensée du tout. — Le médaillon, répète-t-il. Le médaillon que je t'ai donné. Il était dans les coffres de mon père. Il était— Il lève les yeux vers moi et le mot lui sort de la bouche comme un morceau de verre. — De Luca. Je ne bouge pas d'un muscle. Je ne lui donne rien. Mais il n'a pas besoin de moi maintenant, il descend l'escalier tout seul, marche après marche, et je le regarde descendre. — Isabella De Luca, dit-il. Palermo. Quatre-vingt-treize. La femme de San Román. Les hommes de mon père ont—

Valentina Le lendemain matin, à six heures dix, je suis debout devant la baie vitrée avec un café noir, et Buenos Aires parle de moi. Je le sais avant même d'ouvrir mon téléphone. Je le sais parce que le téléphone, précisément, a vibré quarante et une fois entre trois heures et six heures du matin, ce qui n'était jamais arrivé depuis que ce numéro existe. Je le sais parce que Ezequiel, en me déposant cette nuit, a dit une phrase de plus que d'habitude , il a dit bonne nuit, madame, et dans sa bouche c'était presque un discours. Je bois mon café en regardant le fleuve. Il est gris perle à cette heure, avec des bancs de brume qui traînent au ras de l'eau. Un cargo remonte vers l'amont, si lentement qu'il faut fixer un point de la rive pour vérifier qu'il avance. Puis je m'assieds à la table de chêne noir, et je lis. Le premier rapport est celui de Vega. Six pages, envoyées à quatre heures vingt