All Chapters of Celle qu'il croyait morte : Chapter 31 - Chapter 40

Le lendemain, Duarte revient. Mercedes revient. D'autres arrivent. Un homme mince aux yeux d'or, un avocat spécialisé dans le droit international des affaires, qui s'appelle Vega. Une ancienne journaliste financière du Financial Times qui a viré consultante en fusions-acquisitions, une femme rousse à l'accent britannique du nom de Miss Callaghan. Un ancien colonel de l'armée israélienne qui refuse de dire son nom et que tout le monde appelle el Coronel. Un professeur d'histoire de la mafia italo-argentine, un vieil homme de Bologne à la barbe blanche, Dottor Pellegrini. Et Consuelo, qui reste. Consuelo devient la deuxième mère de mes enfants pendant que je suis en formation. Consuelo devient ma sœur, ma nourrice à moi, ma confidente unique. Le rythme est le suivant. De six à huit heures du matin, je suis avec les enfants. Bain, biberon, câlins, chansons. À huit heures, Consuelo les prend. Je descends au sous-sol où Duarte a fait aménager un stan

Valentina Le dossier arrive le soir même, comme promis. Un homme en costume gris se présente au portail de La Herradura à vingt-deux heures onze, montre ses papiers à Belasco, remet une mallette en aluminium fermée par un code à six chiffres, et repart sans avoir prononcé plus de neuf mots. J'entends la voiture s'éloigner sur la piste de terre. Je regarde les phares disparaître derrière la colline. Les enfants dorment. Consuelo est montée se coucher. La maison entière est silencieuse, seulement traversée par le grincement du vieux moulin et par le tic-tac de l'horloge du couloir qui a huit minutes d'avance depuis sept ans et que personne n'a jamais réglée. Je pose la mallette sur la table de la bibliothèque. Je m'assieds. Je verse deux doigts de whisky dans un verre à fond épais , je bois peu, mais ce soir j'ai besoin de sentir quelque chose me brûler la gorge. J'entre le code. Les fermoirs claquent. Il y a là dedans quatre cent douze pages. Quatre cent douze pages de Santiago Ba

Valentina Buenos Aires me reçoit comme une ville reçoit une revenante : sans la reconnaître, et en frissonnant quand même. J'arrive un mardi, à sept heures du matin, par un vol privé qui atterrit à San Fernando. Il n'y a personne pour m'accueillir sauf un chauffeur nommé Ezequiel, un homme de trente-cinq ans aux mains larges et au silence professionnel, et une berline blindée noire aux vitres teintées. Il ouvre la portière. Il ne dit rien d'autre que madame. C'est parfait. Je n'ai pas envie de parler. Nous roulons vers le nord de la ville. Je regarde par la fenêtre. Buenos Aires n'a pas changé. C'est cela qui me frappe. Je m'attendais à une ville différente, à des immeubles nouveaux, à un décor renouvelé qui m'aurait donné la sensation d'un monde qui a tourné sans moi. Mais non. Les mêmes façades décrépies avec leurs balcons en fer forgé. Les mêmes kiosques à journaux. Les mêmes chiens promenés par grappes de huit par des adolescents en short. Les mêmes affiches politiques d

Elle est en papier vergé épais, couleur ivoire, presque jaune. Format carré. Aucune adresse d'expéditeur. Un sceau de cire noire au revers, avec une empreinte que je connais : deux clés croisées sous une couronne. Le sceau de la Sociedad de Beneficencia del Plata, qui n'est une société de bienfaisance que dans son nom depuis mille neuf cent quarante. Je referme la porte. Je vais à la fenêtre. J'ouvre l'enveloppe avec le coupe-papier. Le carton est épais. La calligraphie est faite à la main, à l'encre brune. *Vente aux enchères privée. Collection particulière. Pièces d'art, manuscrits, orfèvrerie. Galería Puerto Nuevo, Avenida Pedro de Mendoza, La Boca. Vendredi 19, vingt-et-une heures. Sur invitation nominative uniquement. Une personne. Aucun accompagnant. Aucune presse. Aucune arme. Tenue de soirée.* Et en dessous, à la main, dans une écriture plus petite :

Valentina La Boca, la nuit, ne ressemble pas aux cartes postales. Les cartes postales montrent le Caminito, les façades de tôle peintes en jaune, bleu, magenta, les danseurs de tango pour touristes, les balcons avec des mannequins de Maradona et d'Evita. Ça, c'est trois rues. Le reste, c'est un port mort. Des hangars de brique noircie, des rails envahis d'herbe, des grues rouillées qui ne bougent plus depuis quarante ans, et le Riachuelo qui pue le mazout et la vase même en hiver. C'est là qu'ils ont choisi de se réunir. Bien sûr. Un quartier où personne ne regarde, où la police ne vient qu'en voiture et jamais seule, où le bruit d'un coup de feu se perd dans le bruit d'une tôle qui claque. Ezequiel roule au pas dans l'Avenida Pedro de Mendoza. Nous longeons le fleuve noir. Devant nous, une file de voitures , douze, quinze, toutes noires, toutes blindées, plaques différentes, chauffeurs identiques , s'étire