Lahat ng Kabanata ng Celle qu'il croyait morte : Kabanata 241 - Kabanata 250

IgnacioJ'ai convoqué la presse à quinze heures, dans le hall de mon bureau de la rue Maipú.Ils sont venus. Tous. Les chaînes de télévision, les radios, les journaux, les sites d'information. Cinquante, soixante journalistes, des caméras, des micros, des flashes. Ils sentent le sang. Ils sentent le scandale. Ils savent que quelque chose d'énorme est en train de se passer dans les familles du Cône Sud, et ils veulent leur part.Je me tiens devant le micro. Je porte un costume sombre, une chemise blanche, pas de cravate. Je veux avoir l'air d'un père, pas d'un parrain. Je veux qu'ils voient un homme brisé, pas un homme de guerre.— Mesdames, messieurs, je commence. Merci d'être venus.Silence.— Il y a sept ans, ma fille, Valentina, a disparu. On a cru à un accident. On a cru à une tragédie. Aujourd'hui, je sais la vérité. Et je viens la partager avec vous, parce que le peuple argentin a le droit de savoir.Je f

Renata— L'estancia principale, je dis. Celle de San Isidro, celle où il vit, celle qu'il n'a jamais quittée. Tout le monde croit que ses archives sont rue Maipú. Non. La rue Maipú, c'est la vitrine. Les vrais documents sont chez lui.— Où, chez lui ?— Sous la maison. Il y a un coffre, un vrai, une chambre forte construite en mille neuf cent quatre-vingt-quinze par une entreprise suisse. Ignacio m'y a emmenée une fois, il y a six ans. Il était ivre. C'était la seule fois où je l'ai vu ivre, et la seule fois où il m'a montré quelque chose de vrai. Il voulait m'impressionner. Il m'a dit : ici, il y a de quoi faire tomber la République.Je ferme les yeux et je reconstruis. Je n'ai rien d'autre à faire en prison que reconstruire, alors la pièce est nette dans ma tête, aussi nette que le jour.— On entre par la bibliothèque. Le bureau avec les livres jusqu'au plafond. Derrière la troisième étagère, côté nord, il y a une porte blindé

Valentina— Íñigo.— Madame ?— La chapelle. L'aile ouest. Renata a dit qu'il y va chaque quatorze septembre. S'il conserve quelque chose de ma mère, quelque chose qui porte encore son empreinte, c'est là.— On a une heure quarante, dit Belasco. Pas plus.— Alors on se sépare. Íñigo et Belasco, vous restez sur le coffre, vous commencez le contournement électronique au cas où. Santiago, avec moi.Nous remontons l'escalier, retraversons la bibliothèque, et nous engageons dans l'aile ouest, celle que je n'ai jamais vue, celle dont on m'a toujours détournée quand j'habitais ici, celle dont les fenêtres sont condamnées de l'extérieur.Le couloir est long, sombre, plus froid que le reste de la maison. Et au bout, il y a une porte. Une porte de bois ancien, avec une croix sculptée, et un verrou neuf, ridiculement neuf, chromé, posé sur le vieux bois comme un anachronisme.Le verrou n'est pas électronique. C'e

ValentinaLa porte du coffre se referme, et le silence qui suit est le silence le plus complet que j'aie jamais entendu.Puis tout le monde bouge en même temps.Íñigo se jette sur son ordinateur, les doigts qui volent. Belasco tape du poing sur l'acier, une fois, deux fois, puis s'arrête, parce qu'il sait que c'est inutile et qu'il économise son énergie. Santiago est déjà en train de faire le tour des parois, les mains sur les murs, à chercher une faille, un joint, n'importe quoi.— Le gaz, dit Íñigo sans lever la tête. Il a dit un gaz inodore. Si c'est un dérivé d'anesthésiant, on a entre quinze et vingt-cinq minutes avant de perdre conscience. Moins pour toi, madame.Moins pour toi. Le bébé. Je porte une main à mon ventre, réflexe, le geste de toujours.— Personne ne perd conscience, dis-je. Cherchez une sortie. Il y a forcément une aération.Nous cherchons. Quatre personnes dans douze mètres carrés, à tâtons

ValentinaLe procureur s'appelle Ernesto Salvatierra, et il a fallu trois mois à Vega pour le trouver.C'est le problème de notre pays, et peut-être de tous les pays : un procureur intègre n'est pas quelqu'un qu'on trouve dans un annuaire. Il faut chercher. Il faut vérifier. Il faut remonter vingt ans de dossiers, de décisions, de refus de pots-de-vin, de menaces subies et jamais cédées. Salvatierra a cinquante-neuf ans, une femme médecin, deux enfants qui sont professeurs d'université, et il a survécu à trente ans de magistrature sans jamais rien lâcher. C'est un homme rare. C'est le seul homme possible.Nous le rencontrons dans son bureau, un jeudi matin, quatre jours après l'incendie de l'estancia.Ce n'est pas un bureau impressionnant. C'est un bureau de fonctionnaire : des dossiers empilés, une plante verte mourante, une photo de famille sur le rebord de la fenêtre, et l'odeur du café de machine. Rien de ce qui brille. Tout de ce qui dure.Je pose les deux sacs sur son bureau.—