All Chapters of Celle qu'il croyait morte : Chapter 251 - Chapter 260

IgnacioLa propriété se trouve à quarante kilomètres de la route la plus proche, dans une vallée de Patagonie que personne ne visite parce qu'il n'y a rien à y voir : des cailloux, du vent, et le silence le plus complet que j'aie jamais connu.C'est là que je vis maintenant. Moi, Ignacio San Román, qui ai tenu quarante ans d'empire dans la paume de ma main, je vis dans une cabane de berger avec quatre hommes, un générateur qui tousse, et assez de conserves pour tenir un an.Duarte est parti.Il est parti deux jours après l'incendie, sans bruit, sans menace, sans rupture. Il a simplement posé son arme sur la table de la cuisine, il m'a regardé, et il a dit : j'ai soixante-quatre ans, Ignacio, et je ne veux pas mourir pour ça. Puis il est sorti, et je ne l'ai pas retenu, parce qu'on ne retient pas les hommes comme Duarte, on les laisse partir et on espère qu'ils ne reviendront jamais contre vous.Il ne reviendra pas. Il a tiré sur trois de mes hommes au mur de l'estancia pour couvrir ma

ValentinaLa première échographie est un jeudi, à dix heures, dans une clinique privée de Córdoba.Santiago m'accompagne. Il n'a pas posé la question. Il s'est levé ce matin-là, il a enfilé sa veste, et il m'a attendue devant la porte avec les clés de la voiture. Quand j'ai dit tu n'es pas obligé, il m'a regardée comme si j'avais dit quelque chose d'incompréhensible.— Du premier battement de cœur au dernier souffle, a-t-il dit. Je t'ai juré. Alors on y va.La salle d'échographie est sombre, tiède, avec cette lumière tamisée qui donne à tout un air de cathédrale. La gynécologue est une femme d'une cinquantaine d'années, douce, qui sait qui nous sommes et qui n'en fait pas un sujet.Je m'allonge. Elle applique le gel, froid, toujours froid. Je serre la main de Santiago, qui est debout à côté de moi, crispé comme un homme qui attend une sentence.— On y va, dit la doctoresse.L'écran s'allume.Et là, au milieu du gris, il y a quelque chose.C'est minuscule. C'est une forme, un haricot,

JoaquínJe ne sais pas quand ça a commencé.Peut-être quand j'ai vu mamá et papá se regarder par-dessus la table. Peut-être quand j'ai entendu la doctoresse dire il bat, il est fort. Peut-être avant, je ne sais pas. Tout ce que je sais, c'est qu'il y a quelque chose dans ma poitrine qui n'était pas là avant, quelque chose de dur et de chaud, et je ne sais pas comment l'appeler.C'est Milagros qui m'a dit le mot.On était dans ma chambre, mercredi soir, et elle regardait mes dessins, et elle a dit :— Tu dessines que quatre personnes maintenant.— Et alors ?— Avant tu dessinais tout le monde. Mamá, papá, toi, moi, Consuelo, Belasco, même le Comandante. Maintenant c'est juste nous quatre.— C'est ma famille, j'ai dit. C'est normal de dessiner sa famille.— Oui, mais y a le bébé aussi.J'ai arrêté de dessiner.— Quel bébé ?— Celui dans le ventre de mamá.Je ne savais pas qu'elle savait. Je ne savais pas que c'était déjà une chose qu'on disait.— Comment tu sais ?— J'ai entendu papá en

ValentinaPilar est revenue dans ma vie un mardi de septembre, et j'aurais dû me demander pourquoi un mardi, pourquoi maintenant, pourquoi après neuf ans de silence.Je ne l'ai pas fait. Voilà la vérité. J'ai ouvert la porte de l'estancia, elle était là avec deux valises et les yeux rouges, et j'ai eu trente-deux ans qui fondaient d'un coup à vingt-deux, la salopette en jean, la terre sous les ongles, la clochette de la florería. Elle a dit Valentina avec cette voix, sa voix, celle qui commentait mes premiers rendez-vous en riant derrière les seaux de pivoines, et je l'ai prise dans mes bras sans réfléchir.On ne réfléchit pas, avec les gens d'avant. C'est ça qu'ils ont de dangereux. Ils arrivent avec notre propre passé en otage.Elle pleurait. Son mari l'avait quittée, un certain Damián que je n'avais jamais rencontré, parti avec une autre et avec l'argent du commerce qu'ils tenaient à Rosario. Elle n'avait plus rien. Elle avait vu mon

Valentina Je ne sais pas combien de temps je reste à la fenêtre. Une minute, peut-être cinq. Derrière moi, Pilar pleure, puis se calme, puis recommence, puis se tait. Quand je me retourne, j'ai décidé, et je ne sais pas à quel moment j'ai décidé, et c'est peut-être ça, les vraies décisions, celles qu'on ne se voit pas prendre. Il y a une part de moi qui veut sa mort. Je ne vais pas me mentir. Il y a la lionne, la femme forgée, celle qui a appris à tirer et à ne pas trembler, et cette femme-là calcule déjà, froidement, où, comment, qui nettoie. Douze ans de trahison. Mes enfants vendus. Mon mariage vendu. Ma vie vendue. Dans le monde où je vis, ça se paie d'une seule façon. Et il y a l'autre. Celle qui se souvient d'un appartement de Rosario, de deux filles qui partageaient un lit trop étroit en regardant des films idiots, de Pilar qui tenait mes cheveux quand je vomissais après avoir trop bu à dix-neuf ans,