All Chapters of Celle qu'il croyait morte : Chapter 261 - Chapter 269

Ignacio La cabane grelotte sous le vent, et le vent, en Patagonie, ne s'arrête jamais. Ce n'est pas un vent, c'est une occupation. Il vient de l'ouest, il traverse la steppe sans rien rencontrer pendant mille kilomètres, et quand il arrive à mes murs de planches il est devenu fou, il hurle dans les fentes, il souffle sous la porte, il siffle dans le conduit du poêle comme une chose vivante qui voudrait entrer. Je vis là depuis des semaines. Avec quatre hommes qui se regardent entre eux quand j'ai le dos tourné. Avec un poêle qui fume. Avec des conserves que je ne mange presque plus, parce que la haine coupe l'appétit mieux que n'importe quel jeûne. J'ai maigri. Je le vois à mes poignets. Je le vois au miroir au-dessus du lavabo, un miroir piqué où un vieil homme aux cheveux blancs me fixe avec des yeux que je ne reconnais plus tout à fait. Ils sont plus brillants qu'avant. C'est la fièvre, ou la fin. Les deux se ressemblent.

Valentina La cérémonie, je la maintiens. C'est la décision la plus dangereuse que j'aie jamais prise, et je la prends en pleine connaissance de cause, les yeux grands ouverts, avec onze jours devant moi et un père qui a écrit feu d'artifice final dans un carnet comme on signe un arrêt de mort. Onze jours. Trois cent quatre-vingt-quatre heures. Vingt-trois mille minutes pour préparer un piège dont dépendent non seulement ma vie, mais celle de mes enfants, de Santiago, de tous ceux qui ont choisi de rester à mes côtés malgré ce que je suis, malgré ce que je fais, malgré le sillage de mort et de feu qui me suit depuis que je suis née dans le ventre d'une femme que mon père a vendue. Le raisonnement est le suivant, et je l'expose à Santiago, à Vega, à Belasco, à tous ceux qui ont voix au chapitre, un soir, autour de la table du QG. La table est en chêne massif, rayée par des années de réunions clandestines, tach

Je gifle. Je le gifle fort, assez fort pour que le bruit claque dans toute la terrasse, assez fort pour que sa joue devienne rouge, assez fort pour que ma main me brûle. Il recule d'un pas. Il porte la main à sa joue. Il me regarde, et pour une seconde, une seule, je vois quelque chose de vrai dans ses yeux, quelque chose qui n'est pas du jeu, quelque chose qui dit je t'aime, je suis désolé, pardonne-moi, on va y arriver. — Ne prononce plus jamais ce nom, je dis, et ma voix n'est plus jouée, parce que ce nom-là, même dans une pièce de théâtre, je ne peux pas l'entendre sans que quelque chose en moi se dresse, une bête, une lionne, une fille qui a vu sa mère mourir et qui ne s'en est jamais remise. Puis je pars. Je descends les marches, je monte dans la voiture qui attend, et je ne me retourne pas. Je pleure dans la voiture. Je pleure pendant tout le trajet jusqu'au QG, et mes larmes c

La route est longue. Dix-huit heures. Je ne dors pas. Je regarde la steppe défiler dans le noir, les phares qui percent l'obscurité, les étoiles qui brillent au-dessus des Andes, et je pense à Isabella. Je pense à la première fois que je l'ai vue, dans un bal à Buenos Aires, en 1985. Elle portait une robe blanche, elle riait, elle avait vingt ans, et je me suis dit : celle-là, ou aucune. Je pense à la première fois que je l'ai trahie, en 1995, quand j'ai ouvert la porte aux hommes qui venaient la tuer. Je pense à la première fois que j'ai vu Valentina, dans mes bras, à la maternité, avec ses yeux verts et son cri de nouveau-né. Je pense à la première fois que je l'ai trahie, elle aussi, quand je l'ai laissée dans le fleuve. Je pense à ce que je vais faire. Le plan est simple. Il est toujours simple quand il est final. Le penthouse. Demain soir. Les enfants seront là. Elle sera là. Et moi, je serai là.

Ignacio s'arrête. — Tes quatre fidèles de Patagonie sont les derniers, continue-t-elle. Les autres ont été arrêtés cette nuit, dans trois provinces, par la Gendarmerie. Salvatierra a tout coordonné. Tes comptes sont gelés. Tes maisons sont saisies. Tes juges te lâchent. Il n'y a plus rien, Ignacio. Il n'y a plus que toi, et cette pièce, et nous. Il la regarde. Pour la première fois, je vois quelque chose vaciller dans ses yeux. La certitude qui s'effrite. L'homme qui a tout prévu, tout calculé, tout contrôlé, et qui découvre que le monde ne lui obéit plus. Puis il se reprend. Il lève son arme plus haut. Il vise la tête de Valentina. — Alors on finit ensemble, dit-il. Et il tire. --- Chapitre 199 — Ignacio tire Ignacio Le coup part. Je ne vise pas Valentina. Je vise Balmaceda. Parce que c'est lui, c'est toujours lui, c'est le fils