Lahat ng Kabanata ng Celle qu'il croyait morte : Kabanata 221 - Kabanata 230

SantiagoIl y a une chose que je porte sur moi depuis sept ans, et que je n'ai jamais montrée à personne.Pas au psychiatre de Belgrano. Pas à Tomás. Pas au curé que je ne vais jamais voir. À personne.Elle est dans la poche intérieure gauche de ma veste, celle qui ne me quitte jamais, celle qui était déjà là le jour du musée, sous le sang, et que les ambulanciers ont rendue à Valentina dans un sachet plastique, et que Valentina m'a rendue à l'hôpital sans jamais l'ouvrir, parce que Valentina est ainsi : elle n'ouvre jamais ce qui ne lui appartient pas.Une petite boîte. En cuir noir, fatiguée, les coins blanchis d'avoir été frottée sept ans contre un cœur.Ce soir-là, après le départ du médecin, après que Consuelo est venue annoncer que les enfants regardaient un film et ne redescendraient pas, je demande à Valentina de me suivre dans le jardin.Il fait nuit. Le ciel de Córdoba est ce qu'il est, cette voûte criblée que

IgnacioJ'arrive à l'estancia le lendemain, à dix-huit heures.Belasco m'attend au portail, avec six hommes, et je vois tout de suite qu'il sait. Non pas ce que je vais dire, il ne peut pas savoir ça, mais ce que je suis. Les bons chiens de garde sentent la différence entre une visite et une intrusion.— Elle ne veut pas vous voir, dit Belasco.— Elle me verra. Dis-lui que j'ai une information sur sa mère. Sur le quatorze septembre mille neuf cent quatre-vingt-treize. Dis-lui exactement ça.Belasco me regarde. Il hésite. Puis il parle dans sa radio. Une minute passe. Deux. La réponse arrive.— Salon. Seul. Vos hommes restent ici.— Bien sûr.J'entre seul dans la maison que j'ai payée, dans le salon où ma fille a appris à devenir ce qu'elle est, et elle est là, debout près de la fenêtre, les bras croisés, sans mate, sans chaise offerte, sans rien.Elle ne m'offre rien. Elle ne dit pas bonjour.

IgnacioLa voiture démarre, et je regarde l'estancia reculer dans la vitre arrière, et Duarte ne dit rien, parce qu'il sait qu'on ne dit rien.Quarante-huit heures. J'ai dit quarante-huit heures. C'est un chiffre de faiblesse, et je le sais, et je l'ai dit quand même, parce que j'ai vu quelque chose dans ce salon que je n'attendais pas, et qui m'a fait reculer d'un pas, moi qui n'ai reculé devant personne depuis quarante ans.J'ai vu Santiago Balmaceda se placer devant ma fille.Pas avec une arme. Pas avec des hommes. Avec son corps. Ce corps que j'ai payé des tireurs pour traverser, ce corps que j'ai fait casser, plier, saigner, ce corps s'est mis entre moi et ma fille comme un mur, et il y avait dans ce geste quelque chose que je n'ai jamais eu en quarante ans d'empire : la gratuité. Il ne gagnait rien. Il ne prouvait rien. Il se mettait juste là.Et j'ai compris, à cette seconde, que j'avais perdu depuis longtemps.P

ValentinaNous rentrons dans la maison vide. Elle n'a jamais été vide, cette maison. Elle a toujours contenu des rires d'enfants, des disputes, des pas qui courent, le Comandante, la télévision, les feutres oubliés sur les meubles. Ce matin-là, elle contient seulement le silence, et ce silence-là est le prix de la survie de mes enfants, et je le paie sans marchander.Nous allons dans le QG. Les cartes sont encore au mur. La guerre des Zubiría, les routes, les ports. Tout ça appartient à une autre époque, une époque d'il y a deux jours.Santiago ferme la porte. Il se tourne vers moi.— On ne l'arrêtera pas, dit-il. Ni par la police, ni par la justice, ni par la guerre économique. Il a soixante-huit ans, il n'a plus rien à perdre, il a des hommes prêts à mourir, et il connaît tout de nous deux. Tu sais ce que ça signifie.— Je sais.— Dis-le.— Il faut le détruire.— Pas le combattre. Le détruire. Son ar

TomásJe n'ai jamais parlé devant autant de gens importants. Dans ma vie, j'ai soigné des chevaux, planté des clôtures, tenu un refuge. Mais aujourd'hui je suis le seul homme dans cette pièce qui a passé huit mois dans les archives, et ce que j'ai trouvé, je dois le dire, même si ça fait trembler ma voix.— Onze consultations aux Archives générales de la Nation, je commence. Fonds de la Police fédérale, homicides, province de Buenos Aires, mille neuf cent quatre-vingt-treize. J'ai tout lu. Deux fois. Et j'ai continué après, parce que les archives de la police ne sont pas tout. Il y a les archives fiscales, les registres de propriété, les dossiers des tribunaux, les nécrologies, et il y a les gens. Les vieux. Ceux qui étaient là et qui ne parlent plus parce qu'on ne leur demande plus.Je sors les documents. Je les pose sur la table. Valentina les regarde sans les toucher.— Commençons par ce qui est établi. Le treize septembre mille neuf cent quatre-vingt-treize, au soir, des hommes du