真っ白な便箋には、絵麻の端正な筆跡が並んでいた。まるで彼女自身が清輔の前に立ち、静かに去っていく理由を語っているかのようだった。【この手紙を読む頃には、私はもういません。これからどこへ行くのかは、私自身にも分かりません。でも、あなたには絶対に見つけられないと思います。なぜ去るのか、理由は単純です。もう待ちたくないのです。最初、あなたは彼女に子供をひとり産ませるだけだと言いました。私はそれを信じました。でも娘さんが生まれた後、あなたは今度は「娘がひとりでは寂しいから、息子も産ませてから」と言いました。それも、私は信じました。けれど今、あなたは彼女と結婚するとおっしゃる。両親が愛し合って結婚したのだと、子供たちに信じさせたいから、と。私にはもう分かりません。私は、あと何年待てば、あなたは私を連れて行ってくれるのですか。もしかしたら、いつかまた、あなたと彼女の子供が成人し、結婚し、子を産むまで待てと言われるのでしょうか。それとも、彼女が老いるまでそばにいて、それからようやく私のもとへ来ると言われるのでしょうか。清輔、私も女です。私の青春にも限りがあります。終わりの見えない偽りの約束のために、これ以上あなたを待ち続けることは、もうできません。ここでお別れしましょう。もう二度と、会うことはありません】清輔は、絵麻が残したその手紙を、何度も何度も読み返した。どの文字も知っているはずなのに、そこに込められた意味を理解することができなかった。指の間で紙が震え、かすかにすれる音を立てた。喉の奥に、むせ返るような血の味が込み上げてきた。目の前の世界が歪み、回転し始める。色が剥がれ落ち、音が遠のいていく。足元の固い床が突然崩れ、形を失っていくようだった。底の見えない、氷のように冷たい流砂へと変わっていく。清輔は、その流砂に音もなく、抗うすべもなく飲み込まれ、沈んでいく。光もなく、音もなく、ただ果てのない冷たさだけが広がる深淵へと、まっすぐに落ちていった。彼の世界は、完全に闇に閉ざされた。「清輔!誰か呼んできて!」……一夜にして、夏山家はまた世間の笑いものになった。昨日は新郎が花嫁を置き去りにして式場を飛び出し、今日はその新郎が刃物を手に家族を脅し、屋敷を飛び出そうとしている、と。清輔の部屋はすでに荒れ果て、壊せるもの
Read more