Tous les chapitres de : Chapitre 11 - Chapitre 19

祐一は扉のすぐ外に立ち尽くしていた。全身がびくりと強張った。右足を振り上げ、全体重をかけて病室の扉を蹴り開けた。重い扉が壁に激突し、病室に大きな音が響いた。美樹はビクッと全身を跳ねさせ、その手からスマホが真っ白なシーツの上へ滑り落ちた。弾かれたように振り返ると、鬼のような形相で扉の外に立つ祐一の姿があった。彼女の顔から一瞬にして血の気が引く。「ゆ、祐一……いつからそこに？あっ、今のはただの冗談で、友達とふざけていただけなの！本気じゃ……！」咄嗟にいつものか弱い表情を作り、目元を赤く潤ませて祐一に縋ろうとした。だが、祐一は冷え切った声で問い詰めた。「あの夜の酒に薬を入れたのは、お前か」「違うわ！聞き間違いよ、私がそんな恐ろしいこと……」今回ばかりは、祐一は哀れっぽい弁解に一切耳を貸さなかった。その一言が与えた衝撃はあまりにも大きく、何年にもわたって霧子に抱き続けてきた憎悪の根幹を、完全に覆すものだった。もし美樹の言葉が真実なら、自分は最も愛した女を信じるどころか、自らの手で何度も傷つけ、地獄へ突き落としてきたことになる。祐一の頭の中が真っ白になった。スマホを取り出し、陸に電話をかける。「使える伝手を全部使え。今すぐ、美樹のことを徹底的に調べろ」陸が一瞬息を呑んで押し黙り、緊迫した声で答えた。「分かった。すぐに動く」祐一は乱暴に通話を切ると、腕に青筋を浮き上がらせながら、スマホを正面の壁に向かって力任せに叩きつけた。バンッ！という激しい破砕音とともに、端末は一瞬で無惨に砕け散った。彼は血走り、狂気を宿した目で、顔を引きつらせている美樹を睨み据えた。「調べた結果、お前が潔白だと証明されることを祈るんだな」祐一は歯を食いしばり、一言ずつ押し殺すように告げた。その声には、凄まじい怒りが滲んでいた。「もし黒だったら……自分が何をしたのか、徹底的に思い知らせてやる」祐一が踵を返すと、美樹は糸が切れたようにベッドへへたり込み、ガタガタと震えだした。「待って、聞いて！さっきのは本当に誤解なの。私、ただ適当なことを……」「黙れ」祐一の声には、何の感情の起伏もなかった。すべての感情が死に絶えたかのように、不気味なほど静かだった。数時間後、陸が調査書類の束を抱え、病室に入ってきた。

次の瞬間、彼は糸が切れたように両膝から力が抜け、私の机の前にどさりと重く崩れ落ちた。荒い息を繰り返し、制服のシャツはあっという間に冷や汗でびっしょりになった。胸元を両手できつく押さえ、その目は底知れぬ絶望に染まっていた。彼の記憶は、市立病院の風が吹き荒れる屋上で途切れていた。信じられないというように周囲の同級生たちを見回し、それから自分の無傷な両手を見下ろした。死の数時間前、彼は寺を訪れ、本堂の前で何度も手を合わせた。自分の命も、この先の運も、何もかも差し出す。だからどうか、すべてが起こる前に戻してほしい――そう一心に祈り続けた。寺を出た彼が向かったのは、市立病院だった。立入禁止の扉を無理やり開け、霧子が身を投げた屋上へ上がった。そして、彼女が最後に立っていた場所から、迷うことなく身を投げた。意識が途切れるその瞬間まで、彼は何度も霧子の名を呼び続けていた。本当に戻ってきたのだ！18歳のあの頃へ。まだすべての悲劇が起きていない、あの時へ。目の前にいる18歳の霧子は、まだ彼を心から愛しているはずだ。彼はゆっくりと顔を上げ、私をまっすぐに見つめた。「霧子……」嗚咽が漏れ、たちまち涙が溢れ出した。同級生たちの驚愕の視線にも構わず、彼は縋りつくように私に飛びつき、両手で机の縁を強く掴んだ。「霧子！よかった……」彼は声を上げて泣きじゃくった。その目には、失った私を取り戻せたという狂喜と、耐えがたい苦痛が入り混じっていた。その狂ったような様子に驚いた美樹が、駆け寄って彼の腕を引こうとする。「祐一、どうしたの？早く立って。みんな見てるよ」祐一は一瞬、直前の出来事を思い返すように目を彷徨わせたあと、ハッと美樹を振り返った。その目には、強烈な憎悪が滲んでいた。「離せ！」力任せに手を振り払うと、美樹はその勢いで床に尻もちをついた。美樹は痛みに悲鳴を上げたが、祐一は彼女を見ようともしない。再び私に向き直り、私の手を掴むと、涙まみれの顔を上げ、必死に縋るような目で見つめてきた。「霧子、俺が悪かった。さっきのは意地で言っただけで、本気で別れたいわけじゃなかった！」自分の気持ちを証明しようと、必死に言葉を重ねた。「別れない！死んでも別れない！これからはもうあいつとは話さない。お前の言うことだけ

翌朝、私はいつも通り学校へ行った。教室に入ると、元の席には向かわず、まっすぐ教室の一番後ろへ行き、自分の机と椅子を持ち上げて通路を進んだ。クラス全員の注目を浴びながら、机と椅子を教卓のすぐ横へと運ぶ。そこは教師の目が最も届きやすい特別な席であり、同時に祐一たちの席から最も遠い場所だった。本を机の上に整然と並べ、腰を下ろす。美樹が席を立ち、私の机のそばまで歩いてきた。わずかに目を赤くし、じっと私を見つめてくる。「霧子、最近どうしたの？どうして席を移動したの。私のこと、無視してるでしょ」その声には、露骨な不満が滲んでいた。私は数学の問題用紙を見つめたまま、ペンを取り、最初の大問を解き始めた。彼女の方は見ず、言葉も返さなかった。美樹は唇を噛み、続けて言った。「でも祐一、最近すごく様子がおかしいの。今朝なんて泥だらけで登校してきたし、毎日ネットカフェでゲームばかりしてる。あなたから、少し話してくれない？」私はペンを止め、顔を上げ、極めて平静な目で彼女を見た。「彼って、あなたにとって何なの？そんなに気にかける理由があるの？」美樹の顔が青ざめ、口ごもりながら答えた。「わ、私はただ、クラスメイトとして心配してるだけで……」「クラスメイトなら、自分で言えばいいじゃない」私は再び問題用紙に目を戻した。美樹はしばらく立っていたが、やがて踵を返し、自分の席へと戻っていった。共通テストまで、あと7日。学校では最後の模試が予定されていた。模試前日の夕方、私は自分の部屋にあるスマホと目覚まし時計を、机の上に並べて置いた。スマホには朝6時のアラームを設定し、目覚まし時計も同じ時刻に合わせる。念のため、その画面を日付が分かるように写真に収めておいた。さらに、本棚の隙間に古いスマホを立てかけ、机の周りが映るように録画を始めた。その日の夜、美樹は「一緒に模試の勉強をしよう」と言って、私の家を訪ねてきた。しばらく問題集を解いたあと、私はわざと席を立った。「飲み物、取ってくるね」そう言い残し、部屋を出る。廊下で足音を忍ばせながら待っていると、ほどなくして部屋の中から、かすかな物音が聞こえてきた。そっと扉の隙間からのぞく。美樹は机の前に立ち、辺りを警戒するように何度も振り返っていた。そして私の

大学生活は、常に緊張の連続だったが、充実していた。1年生の後期、私は極めて優秀な成績を評価され、国内トップクラスの国立大学の研究室に、特別研究生として参加することを許された。大学2年の冬、厳しい寒さが続いていた。4時間に及ぶ細胞分離実験を終えた私は、手袋を外し、ロッカーからスマホを取り出した。高校時代のクラスのLINEグループに、100件を超える未読メッセージが溜まっている。画面を開くと、モザイク処理された生々しい写真とニュースのリンクがいくつも貼られ、同級生たちが盛んに議論を交わしていた。【みんなニュース見た？美樹が逮捕されたって！】【退学後、ずっと荒れた生活してたらしいよ。犯罪歴のある連中とつるんでいて、数か月前に特殊詐欺グループの一員として何百万円も騙し取って、一網打尽にされたんだって。今は拘置所にいて、裁判を待ってるらしい】続けて、新たなメッセージが立て続けに投稿される。【祐一のことも知ってる？一浪したのに、大学どころか専門学校にも受からなかったんだって】【完全におかしくなったらしいよ。地元の知り合いの話だと、毎日道端で通行人を捕まえては、「自分が妻と義理の両親を死なせたんだ」って言い続けてるって】【先月なんて、美樹が裁判所へ移送されるところを待ち伏せして、突然首を絞めようとしたんだって。警察官4人がかりで取り押さえたらしいよ】【傷害未遂として捜査されたけど、精神鑑定の結果、重い精神疾患があると分かって、今は市郊外の精神科病院に入院してるって】【病院の中でも毎晩ほとんど眠らず、隠し持っていたボールペンで病室の壁に物理の公式を何度も書き殴ってるんだって。壁の隙間という隙間が「霧子至上主義」の文字で埋め尽くされていて、看護師が止めようとすると、頭を壁に打ちつけて暴れるらしいよ】グループでは、驚きや戸惑いの言葉が飛び交っていた。かつて学年でもひときわ目立っていたふたりが、今や被告人と、重い精神疾患を抱える患者になっていたのだ。私は画面に並ぶ文字を静かに見つめた。今の私にとって、これらの知らせはもう、ネットニュースのゴシップを読んでいるのと同じ感覚でしかない。無表情のまま電源ボタンを押し、画面を暗くする。スマホを白衣のポケットに戻すと、流し台でハンドソープを使って念入りに両手を洗った。それから実

半年後のある夜。医局に残り、複雑な術前評価書を作成していると、救命救急センターから緊急の電話が入った。「先生、車体の下敷きになった重症患者が搬送されました。胸部の大血管損傷が疑われ、緊急手術が必要です」私は即座に立ち上がり、手術着に着替えて手術室へ向かった。ストレッチャーに乗せられた患者は、すでに深い昏睡状態に陥っていた。看護師たちが慌ただしく術前準備を進めている。「身元は確認できましたが、ご家族とはまだ連絡がついていません」「自動車整備士らしく、車の修理中にジャッキが外れ、車体の下敷きになったそうです」無言のまま手術台へ歩み寄り、患者の顔を確認した。血にまみれていたが、その顔立ちには見覚えがあった。祐一だった。胸郭が大きく損傷し、折れた肋骨が肺を傷つけ、さらに胸部の大血管から大量に出血していた。極めて危険な状態だった。私はためらうことなく、手術に入った。「開胸の準備を」手術は、丸8時間にも及んだ。私たちは彼を、死の淵から引き戻した。最後の処置を終え、手術室を出た。マスクを外し、長く息を吐き出した。私は、彼を救った。愛からでも、憎しみからでも、前の人生で犯した罪を償う機会を与えたわけでもない。ただ、そのとき彼が手術台の上に横たわり、私は目の前の命を救う医師だった。それだけだった。祐一はICUで3日間管理された。全身状態が安定したあと、一般病棟へ移された。術後4日目の朝。私は数名の若手医師とともに、回診へ向かった。扉を開けると、祐一がベッドに力なく横たわっている。身体にはドレーンや点滴の管が繋がれていた。物音に気づき、彼がゆっくりと目を開ける。充血した目が、私の白衣と胸につけられた名札に定まった瞬間、瞳が大きく揺れた。涙がたちまち溢れ出し、目尻を伝って髪の中へと流れていく。「霧子……」震える唇を動かし、私の名を呼んだ。か細い声だった。私はベッドの足元まで歩み寄り、電子カルテの画面を確認した。「患者、華原祐一」背後に控える研修医たちに向かって告げる。「術後4日目。心拍数75、血圧は安定しています。ドレーンの排液量は減少し、血性も薄くなっています。感染徴候に注意し、処置を続けてください」若手医師たちが真剣にメモを取る。私は画面から目を