Semua Bab Dreißig Tage vor dem Abschied: Bab 1 - Bab 10

„Ich will die Scheidung.“Er setzte sich nicht einmal hin. Ethan kam um sechs Uhr abends durch die Haustür – was bereits meine erste Warnung hätte sein sollen, denn Ethan Cole kommt nicht um sechs nach Hause. Er stand im Flur, noch im Mantel, und sagte diese vier Worte, als hätte er sie den ganzen Weg im Auto geübt.Ich hielt ein Geschirrtuch in der Hand. Warum ich mich ausgerechnet daran erinnere, weiß ich nicht. Ich hielt ein Geschirrtuch, das Pastawasser kochte hinter mir, die Küche roch nach Knoblauch und Olivenöl, und mein Mann stand in der Tür und erklärte mir, dass unsere Ehe vorbei sei.„Vivienne ist zurück“, sagte er. „Sie bleibt. Und ich … ich kann nicht länger so tun, als ob zwischen uns …“„In Ordnung“, sagte ich.Er stockte. „Was?“„Ich habe gesagt: In Ordnung.“ Meine Stimme war ruhig. Ich weiß nicht, wie. Irgendetwas in mir musste es geahnt haben, musste sich im Hintergrund darauf vorbereitet haben, still und leise, so wie der Körper manchmal Dinge weiß, die der Versta

Ich trug das grüne Kleid.Ich hatte es vor acht Monaten für ein Abendessen gekauft, das nie stattgefunden hatte – unseren Jahrestag. Ethan hatte sich um sechs Uhr abends daran erinnert und sich um Viertel nach sechs per Nachricht entschuldigt, während ich bereits in dem Restaurant saß, in das wir zusammen hätten gehen sollen. Ich hatte das Kleid noch in der Tüte nach Hause genommen. Jedes Mal, wenn ich es im Schrank sah, dachte ich: Bald.Heute Abend war dieses Bald. Auch wenn es nicht so war, wie ich es mir vorgestellt hatte.Ich kam um fünf vor sieben bei Marlowe’s an und bat um den Tisch am Ostfenster. Das Restaurant war genau so, wie Ethan es beschrieben hatte: gedämpftes Licht, weiße Tischwäsche, die Art von Ort, an dem man das Gefühl hatte, dass alles, was man gleich sagen würde, wichtig war. Durch die Scheibe sah man die Stadt in ihrer verzeihendsten Stunde – alles golden, verschwommen und in Bewegung.Ich bestellte ein Glas Burgunder, schaute in die Karte und erlaubte mir nich

Ich druckte wieder zwei Tickets aus. Ich weiß. Ich brauche, dass du verstehst: Ich wusste es. Auf irgendeiner Ebene wusste ich absolut, dass ich mich selbst aufbaute. Aber ich druckte trotzdem zwei aus, weil die Alternative gewesen wäre, schon vorher zuzugeben, dass er nicht kommen würde – und dafür war ich noch nicht bereit.Ich kam um fünf vor zehn am Nordtor an. Novemberlicht, dünn und blass, fing die letzten Herbstdekorationen ein – riesige Erntekränze und Ketten aus bernsteinfarbenen Lichtern, die in einen Traum gepasst hätten. Es roch nach Zimt, kalter Luft und etwas süßlich Unbestimmbarem.Ich fand eine Bank in der Nähe des Brunnens, setzte mich und schickte Ethan den Standort-Pin.Er hatte es am Abend zuvor bestätigt. *Ich bin da.* Drei Worte. Eindeutig.Um halb elf kaufte ich mir einen Kaffee. Schwarz, zwei Zucker – meine echte Bestellung, nicht die, die ich jahrelang zu Hause gemacht hatte, weil es einfacher war, als an ihm vorbei nach dem zweiten Zuckerglas zu greifen. Es i

Ich hätte das schwarze Kleid fast nicht angezogen. Nach dem Konzert hatte ich zwei Tage in einer Stille verbracht, die nicht friedlich war – die Art von Stille, die einem auf der Brust sitzt. Ich ging zur Arbeit, kam nach Hause, kochte Abendessen und ging ins Bett. Ich war höflich zu Ethan gewesen, der das Konzert nicht erwähnt hatte – und ich auch nicht. Wir waren wie zwei Planeten umeinander gekreist, mit der vorsichtigen Distanz von Menschen, die beide wissen, dass etwas passiert ist, und stillschweigend beschlossen haben, es noch nicht anzusprechen. Am Morgen des Geschäftsessens stand ich lange vor meinem Kleiderschrank. Das schwarze Kleid hing dort. Offener Rücken, klare Linien, die Art von Kleid, die einen Anlass braucht. Ich hatte es im Frühling spontan gekauft. Eine Verkäuferin mit gutem Auge hatte gesagt: *Das ist wie für Sie gemacht*, und ich hatte ihr geglaubt, es mitgenommen und auf einen würdigen Anlass gewartet. *Das ist dein letzter Monat*, sagte ich mir. *Hör au

Es begann mit Regen und einer Schüssel Pasta.Nicht romantisch. Nicht geplant. Einfach ein Dienstag, zehn Tage vor dem Ende, und Ethan kam um sieben nach Hause mit diesem Blick, den er in letzter Zeit trug. Dem, für den ich noch keinen Namen hatte. Weniger sicher als sein üblicher Ausdruck. Etwas haltlos, wie ein Mann, der angefangen hatte, seine eigenen Richtungsangaben zu hinterfragen.Ich saß im Wohnzimmer mit meinem Buch. Er blieb in der Tür stehen, noch im Mantel, und sah mich auf dem Sofa an, so wie man etwas ansieht, das man anders erwartet hatte.„Du bist zu Hause“, sagte er.„Ich wohne hier“, sagte ich. „Noch neun Tage.“Etwas huschte über sein Gesicht. Er zog die Jacke aus. Setzte sich ans andere Ende des Sofas – nicht nah, aber näher als seit Langem. Griff nach der Fernbedienung. Schaltete einen Naturdokumentarfilm ein, leise. Nicht die Nachrichten, wie sonst. Einfach einen Film über irgendwo Ruhiges und Weites.Wir saßen so da. Regen gegen die Fenster. Die Stimme des Sprec