Kapitel 4

„Drive-ins sind vulgär“, sagte Ethan. „Das ist ein Parkplatz mit einem Projektor. Ich verstehe den Reiz nicht.“

Wir saßen am Frühstückstisch. Ich hatte ihm die Details zum Drive-in genauso zugeschoben wie alles andere in letzter Zeit – ruhig, ohne Aufhebens, bereits auf Widerstand gefasst. Er hatte den Ausdruck angesehen, als hätte ich ihm eine Rechnung hingehalten, die er nicht kannte.

„Der Reiz“, sagte ich, „besteht darin, dass es auf der Liste steht. Der Liste, der du zugestimmt hast.“

„Ich habe dem *Geist* der Liste zugestimmt …“

„Es gibt keinen Geist, Ethan. Es gibt eine Liste. Sie hat Punkte. Das ist einer davon.“ Ich nahm meinen Kaffee. „Freitag, halb acht. Ich fahre.“

Er sagte nicht nein. Bei Ethan war „nicht nein sagen“ normalerweise das Nächste, was ich von einem Ja bekam.

Ich schrieb Freitag an diesem Abend in meinen Planer, mit einem kleinen, dummen Flackern der Vorfreude, das ich mir sofort wieder ausredete. Ich wusste es besser. Ich wusste es seit Jahren besser und tat es trotzdem. Es war eine ganz besondere Art von Hoffnung – die hartnäckige Sorte, die von fast nichts lebt. Ich hasste sie. Und ich schien sie nicht töten zu können.

Der Freitag kam.

Er sagte um vier Uhr nachmittags ab. Eine Nachricht:

[Schaffe es heute Abend nicht. Arbeit ist dazwischengekommen.]

Da war es wieder.

Ich fuhr trotzdem hin.

Ich zog mich um, schlüpfte in Jeans und meine Lederjacke, fuhr allein zum Riverside Drive-In an der Route 9 und kaufte eine Karte. Das Mädchen am Schalter blinzelte nicht einmal. Alleinstehende Besucher waren hier wahrscheinlich keine Seltenheit.

Der Film war eine romantische Komödie, genau die Art, die Ethan als niveaulos bezeichnet hatte, als ich sie ihm beschrieben hatte. Zwei Menschen, die offensichtlich verliebt waren, verbrachten neunzig Minuten damit, so zu tun, als wären sie es nicht – in einer glänzenden Version von New York, die wie eine Postkarte aussah. Vorhersehbar von den ersten Credits an.

Ich lachte fast die ganze Zeit.

Ich lachte über die Rolltreppenszene, die schreckliche beste Freundin und das völlig verrückte Finale am Flughafen. Irgendwann merkte ich, dass ich tatsächlich eine gute Zeit hatte – allein, auf einem Parkplatz, bei einem Film, den mein Mann sich geweigert hatte zu sehen. Diese Erkenntnis tat etwas Seltsames mit mir. Etwas Kleines und Bedeutsames, für das ich noch keine Worte hatte.

Im Auto neben mir saß eine Familie. Mama, Papa, ein kleines Mädchen, das im zweiten Akt am Arm seiner Mutter eingeschlafen war. Die Mutter lachte an denselben Stellen wie ich. Irgendwann bemerkte sie meinen Blick, und wir teilten diesen kurzen, wortlosen Moment, den Fremde manchmal haben: *Das ist gut, oder?* Und ich dachte: Ja. Ja, das ist es.

Eine Woche später erfuhr ich es. Carla aus Ethans Büro erwähnte es auf einer Geburtstagsfeier, so wie Menschen Dinge erwähnen, von denen sie annehmen, dass man sie schon weiß.

„Ich habe Ethan letzten Freitag im Kino gesehen“, sagte sie. „Er sah aus, als hätte er die beste Zeit seines Lebens. Welcher Film war das nochmal … ach ja, diese romantische Komödie, über die alle reden. Wart ihr auch dort?“

Ich hielt mein Weinglas ganz vorsichtig. „Nein“, sagte ich. „Den habe ich verpasst.“

„Er war mit …“ Sie stockte. Die Erkenntnis kroch langsam, dann plötzlich über ihr Gesicht. „Es tut mir leid. Ich dachte …“

„Schon gut“, sagte ich. Und ich lächelte sie an, weil es nicht ihre Schuld war und ich nicht wollte, dass sie sich schlecht fühlte.

Aber es war nicht gut.

Er hatte mir gesagt, Drive-ins seien vulgär. Er hatte gesagt, was die Leute denken würden – und dann hatte er Vivienne Carr in ein Kino zwölf Blocks von unserem Haus entfernt mitgenommen, um genau denselben Film zu sehen. Den exakt gleichen Film.

Nicht vulgär, wenn es mit ihr war, offenbar.

Am folgenden Samstag fuhr ich wieder zum Drive-in.

Diesmal ein anderer Film, älter. Einer von diesen zeitlosen Filmen, die man schaut, wenn man etwas fühlen möchte, ohne dass es kompliziert wird. Ich brachte Tee in einer Thermoskanne mit, eine Decke für meinen Schoß und parkte weiter hinten, wo man den ganzen Platz überblicken konnte.

Mitten im Film vibrierte mein Handy.

Nicht Ethan. Vivienne.

*Du hast immer noch nicht geantwortet. Ich denke, wir sollten uns treffen. Es gibt Dinge über Ethan, die du nicht weißt. Dinge, von denen ich denke, dass du sie wissen solltest, bevor du irgendetwas unterschreibst.*

Ich las es dreimal.

Dinge, die ich wissen sollte. Was sollte das bedeuten? War es eine Drohung, verkleidet als Fürsorge? Eine Strategie? Oder – und das war der Gedanke, der mich am meisten beunruhigte – war es echt?

Denn hier war die Sache mit Vivienne Carr, die ich mir in den letzten zwei Wochen langsam zusammengesetzt hatte: Sie war nicht dumm. Sie war berechnend und bewusst, und alles, was sie tat, hatte einen Grund. Was bedeutete, dass auch diese Nachricht einen Grund hatte.

Die Frage war nur, welchen.

Auf der Leinwand stand die Hauptdarstellerin in einem beleuchteten Türrahmen und sah den Mann an, den sie den ganzen Film über so getan hatte, als würde sie ihn nicht lieben. Ihr Gesicht war vollkommen offen. Ungeschützt. Roh, auf die Art, wie echte Gefühle roh sind, wenn sie endlich aufhören, sich zu verstecken.

Ich kannte dieses Gesicht. Ich hatte es fünf Jahre lang getragen.

Ich steckte mein Handy in die Tasche. Ich schaute den Rest des Films. Als er zu Ende war und der Platz sich leerte, blieb ich noch ein paar Minuten im Stillen sitzen.

Dinge, die du nicht weißt.

Was wusste ich nicht?

Ich startete den Wagen. Ich fuhr nach Hause, und als ich durch die Haustür trat, stand Ethan im Eingangsbereich mit Mantel und Schlüsseln in der Hand – ob er gerade kam oder ging, konnte ich nicht sagen. Er sah mich mit einem Gesichtsausdruck an, den ich noch nie bei ihm gesehen hatte.

Etwas, das fast wie Panik aussah.

„Wo warst du?“, fragte er.

„Unterwegs“, sagte ich. „Warum?“

Er öffnete den Mund. Ich schloss ihn. Sein Kiefer spannte sich an. „Vivienne hat mich angerufen“, sagte er. „Hat sie dich kontaktiert?“

Und da war sie. Die Panik. Nicht um mich. Angst davor, was sie gesagt haben könnte.

Was versteckst du, Ethan?

„Gute Nacht“, sagte ich und ging an ihm vorbei die Treppe hinauf.

Hinter mir hörte ich, wie er einmal leise meinen Namen sagte – wie eine Frage, die er nicht zu Ende formulieren konnte.

Ich drehte mich nicht um.