Kapitel 2

Er tat so, als wären die dreißig Tage nur eine kleine Unannehmlichkeit.

Das war es, was mich traf. Am nächsten Morgen saß er mir am Frühstückstisch gegenüber, mit seinem Kaffee, seinem Handy und seinem perfekt gebügelten Hemd, und hörte sich meine Bedingungen mit dem geduldigen Gesichtsausdruck eines Mannes an, der einen Vertrag prüft, den er bereits beschlossen hat zu unterschreiben. Höflich und distanziert, als wäre ich eine Kollegin, die ihm Quartalszahlen vorlegte, und nicht seine Frau, die ihm sagte, was sie von den letzten dreißig Tagen ihrer Ehe brauchte.

Ich war bis zwei Uhr nachts aufgeblieben und hatte die Liste geschrieben. Sie füllte eine ganze Seite und eine halbe. Meine Handschrift wurde zum Ende hin immer kleiner, wie immer, wenn ich etwas fühle, das ich nicht richtig halten kann.

Ich schob sie ihm ohne Einleitung über den Tisch.

Er sah sie an. Berührte sie nicht. „Was ist das?“

„Jedes Versprechen, das du gebrochen hast“, sagte ich. „Und ein paar Dinge, die ich einfach möchte. Nichts Extravagantes: ein Abendessen, ein Film, der Vergnügungspark, den du zweimal abgesagt hast. Kleine Dinge.“ Ich umklammerte meinen Becher mit beiden Händen. „Ich will, dass du auftauchst, Ethan. Wirklich auftauchst. Das ist die ganze Frage.“

Er las die Liste langsam durch. Etwas huschte über sein Gesicht – ich konnte nicht sagen, ob es Schuld oder Logistik war. Bei ihm war das manchmal schwer zu unterscheiden.

„Das Calliope-Konzert“, sagte er. „Du hast wieder Karten gekauft?“

„Ja.“

„Natalie …“

„Du hast es versprochen“, sagte ich leise. Kein Vorwurf. Nur eine Tatsache. „Du versprichst es seit zwei Jahren. Das ist das letzte Mal, dass ich frage.“

Er legte die Liste hin, nahm seinen Kaffee und ich sah förmlich, wie er die Rechnung erneut durchging: dreißig Tage, kleine Verpflichtungen, sauberer Abschluss. Aus seiner Perspektive wirkte es wahrscheinlich wie ein vernünftiger Handel. Er hatte keine Ahnung, was es wirklich bedeutete. Das war in Ordnung. Er musste es nicht wissen.

„Gut“, sagte er. „Ich werde die Liste einhalten.“

„Es gibt noch eine Sache.“

Er sah auf.

„Keine Vivienne während dieses Monats. Was auch immer ihr beiden habt, pausiert es. Die dreißig Tage gehören mir.“ Ich hielt seinen Blick fest. „Du hast sie mir gegeben. Ich halte dich daran fest.“

Die Stille dehnte sich aus. Ich beobachtete, wie etwas in seinem Gesicht arbeitete – Widerstand, dann die stille Erkenntnis, dass er mir wenigstens das schuldete. Er schuldete mir seit Jahren mehr als das.

„In Ordnung“, sagte er.

Was er mir nicht sagte – und was ich erst später herausfinden sollte –, war, dass er ihr bereits geschrieben hatte, bevor er an diesem Morgen überhaupt heruntergekommen war.

[Sie will dreißig Tage. Irgend so ein sentimentales Abschiedsding. Ende des Monats bin ich raus.]

Vier Tage später fand ich die Nachricht, als sein Handy auf der Küchentheke aufleuchtete, während er unter der Dusche war. Ich sah ihren Namen und konnte nicht anders. Ich weiß, wie sich das anhört. Ich bin nicht stolz darauf. Aber ich schaute hin, und was ich sah, war nicht die Nachricht von vor vier Tagen.

Was ich sah, war ihre Antwort:

*Sie ist erbärmlich, mach einfach jetzt Schluss.*

Und darunter seine Antwort, drei Worte, über die ich öfter nachgedacht habe, als mir lieb ist:

*Es ist fast vorbei.*

Ich legte das Handy genau dorthin zurück, wo es gelegen hatte. Ich machte seinen Kaffee fertig. Ich stellte ihn auf die Theke, für wenn er herunterkam.

Fast vorbei. Fünf Jahre meines Lebens, und das war es für ihn. Fast vorbei.

Ich ging in mein Zimmer, setzte mich auf die Bettkante, presste die Hände flach auf meine Oberschenkel und atmete. Durch die Nase ein, durch den Mund aus – so wie meine Mutter es mir beigebracht hatte, als ich sieben war und Angst vor Gewittern hatte.

Du wirst nicht zusammenbrechen, sagte ich mir. Nicht deswegen. Nicht wegen ihnen.

Ich meinte es, größtenteils.

An diesem Nachmittag rief ich bei Marlowe’s an und reservierte für Samstag.

Die Frau am Telefon hatte eine warme, professionelle Stimme. „Name für die Reservierung?“

Ich zögerte nur eine Sekunde. „Cole“, sagte ich. „Natalie Cole.“

Als ich auflegte, saß ich da und starrte auf mein Handy. Ich dachte an die Frau, die vor fünf Jahren Ethans Nachnamen mit ganzem Herzen angenommen hatte. Die so sicher gewesen war, dass sie etwas aufbaute, das halten würde.

Ich dachte mit einer Zärtlichkeit an sie, die mich selbst überraschte. Als wäre sie jemand, den ich einmal gekannt hatte.

Mein Handy vibrierte. Eine Nachricht von einer unbekannten Nummer.

[Hi, hier ist Vivienne. Wir sollten reden. Von Frau zu Frau.]

Ich starrte lange auf die Nachricht.

Sie hatte meine Nummer. Natürlich hatte sie sie.

Mein Daumen schwebte über dem Display. Blockieren, antworten oder ignorieren. Drei Möglichkeiten, drei sehr unterschiedliche Versionen davon, wie diese Geschichte von hier aus weitergehen könnte.

Ich drehte das Handy mit dem Display nach unten.

Zuerst Samstag, dachte ich. Eins nach dem anderen.

Aber ich schlief in dieser Nacht schlecht. Und die Nacht danach war noch schlimmer.

Denn am Sonntagmorgen schaute ich aus dem Küchenfenster und sah Ethan in der Einfahrt, an sein Auto gelehnt, das Handy am Ohr. Er lachte wieder. Dasselbe Lachen.

Und diesmal schaute er direkt zu unserem Schlafzimmerfenster, während er es tat.

Als wäre er bereits ausgezogen und hätte es mir nur noch nicht gesagt.