Bab 6: Migrain

Rapat pukul tujuh berlangsung lama.

Selalu begitu. Roman sudah tahu itu dan berhenti melawannya sejak dua tahun lalu. Dia datang pukul enam empat puluh lima dengan kopi dan tanpa sarapan, sama seperti setiap hari Kamis, dan duduk di ujung meja rapat sampai ruangan itu akhirnya kosong pukul sembilan lewat lima belas.

Dia langsung masuk ke rapat lanjutan dengan Hartwell. Lalu panggilan hukum. Lalu setumpuk dokumen yang sudah menunggu sejak Selasa. Priya meletakkan secangkir kopi di sudut mejanya sekitar pukul sepuluh. Dia meminum separuhnya yang sudah dingin tanpa sadar.

Pukul sebelas lewat empat, tekanan itu muncul di belakang mata kirinya.

Selalu dimulai di sana. Bukan nyeri tajam. Hanya tekanan yang stabil, seperti jempol menekan dari dalam, cukup jelas hingga dia tahu persis apa yang sedang berkembang. Dia punya waktu tiga puluh menit, mungkin empat puluh, sebelum itu berubah dari yang masih bisa ditahan menjadi rasa sakit yang membuat cahaya layar terasa seperti sesuatu yang benar-benar menghantam wajahnya.

Dia membuka laci mejanya.

Catatan tempel itu masih ada di sudut kiri atas, tempat dia menempelkannya kembali empat hari lalu. Tulisan tangan Sera. Kecil dan rapi. Aspirin, di kiri atas. Kau selalu lupa.

Dia memeriksa sudut kiri atas laci itu. Sebuah wadah klip kertas. Dua pena. Tak ada yang lain.

Dia memeriksa bagian belakang. Kabel pengisi daya. Karcis parkir yang tak pernah dia buang. Dia membuka laci kedua. Folder-folder, satu flashdisk, tempat kartu nama. Dia mencoba laci ketiga. Lebih banyak folder.

Dia bersandar di kursinya dan menekan dua jari ke rongga mata kirinya.

Dia berdiri dan pergi ke lemari di belakang mejanya, tempat dia menyimpan barang-barang pribadi. Obat maag, dasi cadangan, pelega tenggorokan dari flu yang dia derita bulan Februari. Dia menggeser semuanya ke satu sisi. Memeriksa di balik pelega tenggorokan itu. Tidak ada.

Priya muncul di ambang pintu membawa revisi kontrak.

"Ada obat sakit kepala?" tanya Roman.

Priya menatapnya dengan cara asisten menatapnya saat sedang menimbang apakah perlu mengatakan sesuatu. Dia memutuskan untuk tidak. "Ibuprofen. Aku simpan sebagian di mejaku."

"Tolong."

Dia kembali dengan dua tablet dan segelas air. Roman menelannya dan berterima kasih, lalu duduk kembali, sudah tahu itu tidak akan mempan. Ibuprofen cukup untuk yang biasa. Ini bukan yang biasa. Ini migrain khas hari Kamis, yang muncul karena melewatkan sarapan di tengah tekanan, dan satu-satunya yang manjur adalah obat resep yang tidak pernah dia tebus sendiri selama tiga tahun karena selalu saja sudah ada di sana ketika dia membutuhkannya.

Dia meletakkan tangannya di atas mata kirinya dan menelepon Isabella.

"Roman! Pas sekali. Kau bebas malam ini? Aku menemukan tempat baru di sisi barat yang lagi jadi omongan semua orang dan aku pikir kita bisa—"

"Aku migrain," katanya. "Yang parah. Kau tahu di mana obat resepku? Bukan yang generik. Yang khusus itu."

Jeda sebentar. "Di lemari kamar mandimu?"

"Aku sedang di kantor."

"Oh." Jeda lagi, lebih singkat. "Minum Tylenol saja, sayang. Kau akan baik-baik saja."

Roman menatap catatan tempel di lacinya yang terbuka. "Baiklah," katanya. "Aku akan mengurusnya sendiri."

Dia menutup teleponnya.

Dia meminta Priya membatalkan rapat siangnya. Lalu dia menutup pintu ruang kerjanya, mematikan lampu atas, dan duduk dalam gelap dengan satu tangan menempel rata di atas mata kirinya.

Dua puluh menit. Tekanan itu memuncak, bertahan, lalu perlahan mulai mereda, tidak hilang sepenuhnya tapi berkurang menjadi sesuatu yang masih bisa dia tahan sambil bekerja. Ibuprofen melakukan yang bisa dia lakukan, yang belum cukup tapi setidaknya sesuatu.

Dia duduk dalam kesunyian dan memikirkan fakta bahwa Sera selalu tahu itu selalu mata kirinya. Dia tidak pernah memberitahunya soal itu. Dia bahkan tidak ingat pernah memberitahu siapa pun soal itu. Sera hanya menyadarinya sendiri, entah kapan selama tiga tahun mengamatinya pulang dengan tangan menutupi wajahnya, sisi mana yang selalu bermasalah. Sera memberinya perhatian sebesar itu dan dia tidak pernah tahu itu terjadi.

Dia duduk dengan pikiran itu untuk waktu yang lama.

...

Dia meninggalkan kantor pukul enam. Priya mengangkat satu alis dan tak berkata apa-apa.

Isabella sedang keluar malam itu, makan malam bersama teman-temannya. Penthouse itu sunyi ketika dia masuk. Dia meletakkan jasnya dan langsung ke kamar tidur, memeriksa lemari kamar mandi secara otomatis, menemukan barang-barangnya di satu rak dan ruang kosong di rak lainnya. Dia memeriksa laci meja samping tempat tidur. Tidak ada.

Dia tidak yakin apa yang sedang dia lakukan. Obatnya dulu ada di penthouse, dia sudah bilang begitu pada Isabella, tapi banyak yang berubah sejak Sera pergi. Bukan sekaligus. Perlahan-lahan. Isabella meletakkan produk-produknya di rak kamar mandi. Label-label lemari dapur sebagian sudah terkelupas dan tak diganti. Barang-barang bergeser tanpa dipindahkan ke tempat khusus mana pun.

Dia pergi ke dapur. Ketelnya sudah menyala sebelum dia sempat memutuskan untuk menyalakannya. Dia berdiri di meja dapur menunggunya, tanpa benar-benar melihat ruangan itu.

Matanya tertuju ke lemari di atas mesin kopi karena kebiasaan, lemari yang sama yang dulu dia lihat digeledah Isabella di pagi pertamanya di sini. Dia membukanya. Menggeser satu mug untuk menjangkau yang di belakangnya.

Jarinya menyentuh sesuatu.

Sebuah persegi panjang tipis, ringan, terselip di dinding belakang rak, di balik deretan kedua mug. Dia menggeser dua cangkir dan meraih ke dalam.

Sebuah blister obat. Resepnya. Tinggal satu dosis, foilnya masih utuh. Label apotek di baliknya bertuliskan namanya.

Dia berdiri di meja dapur dan menatapnya.

Sera menaruh cadangan di sini. Di balik mug-mug, di luar pandangan, di tempat yang tidak akan tergeser atau tak sengaja terbuang, di tempat yang akan tetap diam-diam ada seandainya dia membutuhkannya setelah Sera pergi. Sera menyimpan persediaan kedua di lokasi yang dia pilih khusus karena itu tempat yang pada akhirnya akan dia periksa, bukan segera, tapi pada akhirnya.

Sera tahu dia akan membutuhkannya dan tidak akan memilikinya.

Sera sudah merencanakan itu.

Roman berdiri di sana lama sekali, blister obat itu tergeletak di telapak tangannya yang terbuka, dapur sunyi di sekelilingnya, ketel mulai berdesis di meja di belakangnya.