Pertengahan Maret 2003Nadya sudah membuka lemari dua kali ketika tumpukan pakaian di rak paling atas jatuh mengenai bahunya. Dua kaus sempat ditangkap, tetapi celana dan tas kecil tetap mendarat di lantai. Ia membungkuk mengambilnya sambil memandangi kamar kos yang entah sejak kapan terasa semakin sesak meskipun hampir tidak ada perabot baru.Buku kuliah memenuhi sebagian meja, bercampur kosmetik, kartu nama, buku kecil berisi catatan, dan satu company profile Bumi Lintas yang belum kembali ke tas. Pakaian kerja Ginza berdesakan dengan pakaian kuliah di lemari. Blouse yang dicari akhirnya ditemukan terselip di bawah dua gaun.Ketika mengenakannya di depan cermin, Nadya menaikkan kerah sedikit. Sisa bekas di lehernya sudah nyaris hilang, hanya menyisakan warna samar yang baru terlihat kalau diperhatikan dekat. Ujung jarinya menyentuh bekas itu dan, tanpa diminta, bayangan kamar mandi Januar kembali muncul: rambut mereka berantakan, tubuh sama-sama telanjang
Last Updated : 2026-10-25 Read more