47장에밀리의 시점이혼은 3월의 화요일에 마침내 끝났고, 수요일에 나는 떠났다.
아이들을 할머니 댁에 맡겼다. 아이들은 엄마가 다툼 맛 안 나는 공기가 필요하다는 걸 이해할 만큼 컸다.짐도 많이 싸지 않았다. 캐리어 하나, 제일 좋아하는 검은 비키니, 그리고 따뜻한 어디론가로 가는 편도 티켓.
하와이가 이겼다. 사진들이 뼛속까지 스며드는 열기와 모든 걸 씻어 주는 파도를 약속했으니까. 둘 다 필요했다.비행기는 코나에 오전 중반에 착륙했다.
공기가 축축한 수건처럼 나를 덮쳤다. 짙고, 짜고, 살아 있었다.
콘도는 작았다. 모래가 하얗기보다 회색에 가깝고, 용암이 천 년 전에 식은 것처럼 보이는 바닷가 바로 앞.
마음에 들었다. 조용했다. 아무도 “진짜로” 어떠냐고 묻지 않았다.첫 번째 온전한 날, 비키니를 입었다. 다리가 높게 잘린, 모든 걸 겨우 붙잡고 있는 얇은 끈.서른여덟인데도 생각보다 잘 들어맞았다.
진짜 나쁜 년은 절대 죽지 않나 보다.거울이 옆으로 도는 나를 잡았다. 엉덩이는 부드럽지만 곡선이 살아 있고, 가슴은 천에 묵직하게 눌려 있었다.
나는… 배고파 보였다. 실제로도 그랬다.다리 사이에 진짜가 들어온 지 이년.
이년 동안의 혼자 샤워, 어둠 속 빠른 손가락, 윙윙거리지만 목덜미에 숨을 불어넣지 않는 장난감들.
머리는 아닌 척해도 몸은 원하는 걸 기억하고 있었다.수건, 선크림, 폰을 챙겨 나갔다.
넓은 줄무늬 파라솔 아래 벤치를 찾았다. 완벽한 그늘, 완벽한 바다 전망. 앉았다.가족들, 햇볕에 덴 관광객들, 해안선을 따라 조깅하는 현지인 몇을 지켜봤다.
그러다 그를 봤다.더 멀리, 서핑보드에 걸터앉아 다음 세트를 기다리고 있었다.
젊었다. 스물넷, 스물다섯쯤. 잘 모르겠다.
검은 머리가 바닷물에 젖어 떨어지고, 어깨는 넓고, 배는 평평하고 갈라져 있었다. 누군가 몇 시간씩 깎아 놓은 것처럼.파도가 밑으로 구를 때마다 부드럽게 일어섰다. 복근이 조여지고, 허벅지가 보드에 대고 힘을 주고, 물이 그 깊은 V라인
Last Updated : 2026-08-23 Read more