All Chapters of あなたの愛は、いつも遅すぎた: Chapter 1 - Chapter 10

採血はまだ続いていた。意識が霞み始めると、記憶の奥底に封じ込めていたはずの過去が、怒濤のように押し寄せてきた。5年前。雪奈は北山市で最も華やかで、気高く咲き誇る紅い薔薇のようだった。藤原家の令嬢であり、容姿端麗で家柄も申し分ない。華やかで自己主張の強い性格で、どこへ行っても人々の視線を一身に集めていた。あの夜会で初めて謙人の姿を目にするまでは。黒いスーツに身を包んだ彼は人混みの中心に立ち、片手にシャンパングラスを持っていた。傍らの相手と静かに言葉を交わす横顔にシャンデリアの灯りが落ち、涼やかな目鼻立ちと、どこか浮世離れした冷ややかな雰囲気を際立たせている。その姿はまるで、雪原にそびえる氷の彫刻のように冷たく、近寄りがたかった。雪奈の胸が大きく高鳴った。一目惚れなど信じたこともなかったのに、あの瞬間だけは信じてしまったのだ。好きになったら、まっすぐに想いをぶつける。それが雪奈の流儀だった。だから彼女は、迷うことなく謙人にアプローチし始めた。花を贈り、プレゼントを届け、偶然を装って会いに行き、彼の会社の前で仕事が終わるのを待った。想いを隠すつもりなど毛頭なかった。堂々と、周囲が呆れるほど情熱的に、彼を追いかけた。藤原家の令嬢が謙人に恋い焦がれていることは、北山市中の誰もが知っていた。けれど謙人は、いつまで経っても心を動かされなかった。彼女を見る瞳に嫌悪はないが、心を動かされた様子もない。ただ、どこか冷たい距離があった。まるで雪奈のしていることなど、幼い子供のままごとにすぎず、真面目に取り合う価値もないとでも言いたげに。そして、あのパーティーの夜。雪奈が人前で再び想いを告げたとき、謙人はついに耐えかねた。彼女をバルコニーへ連れ出すと、はっきりと告げたのだ。自分にはすでに愛する人がいる、と。ただ、その相手とは家柄が釣り合わず、家族も認めていない。今はどうにか穏便に済ませる方法を探っている最中なのだと。雪奈は言葉を失った。身を切られるようにつらかったが、もともと思い切りのいい性分だった。涙で目を真っ赤に腫らしながらも、潔く諦めると告げ、二人の幸せを願うと伝えた。それで、すべて終わりだと思っていた。まさか桐本家の両親が、この縁談にひどく乗り気になってしまうとは想像もしていなかったのだ。一か月後、桐本家の両親が二人の

侑香は話すほどに苦しげに顔を歪め、両手で顔を覆った。華奢な肩が小さく震え、指の隙間からとめどなく涙がこぼれ落ちる。雪奈はただ静かに、その様子を見つめていた。もし自分がただの傍観者であったなら、哀れんでハンカチも差し出したかもしれない。けれど、雪奈は被害を受けた当事者だ。あの3年の獄中生活は、彼女の誇りも輝きも、すべて塵芥のように踏みにじった。全身の骨を一本ずつ砕かれるような苦痛を受け、尊厳を幾度となく蹂躙されたのだ。とても許せるはずがなかった。だから雪奈は、静かに彼女を見つめたまま言った。「話は終わり？終わったなら、私は行くわ」そのとき、廊下の奥で突然大きな騒ぎが起こった。誰かが悲鳴混じりに叫んでいる。「止めろ！あいつ、刃物を持ってるぞ！」病衣を着た男が駆け出してきた。手には鋭い果物ナイフが握られている。口の中でぶつぶつと何かを呟いており、「殺してやる」とでも言っているようだった。周囲の人々が悲鳴を上げて四方に逃げ散る中、雪奈と侑香はちょうど男の進路上にいて、逃げる間もなかった。男は狂ったように突進してくると、ナイフを深々と雪奈の腹に突き立てた。雪奈はくぐもった声を漏らし、よろめいて床に崩れ落ちる。同時に、男は刃を翻し、もう一撃を侑香の下腹に突き刺した。視界が白むほどの激痛の中、倒れる最後の瞬間に、雪奈は侑香もまた、血の噴き出す腹を押さえてうずくまるのを見た。……再び意識が戻ったのは、ひどく冷たい振動の中だった。雪奈はストレッチャーの上に横たわり、猛スピードで運ばれていた。耳には無数の慌ただしい足音が響き、謙人が張り詰めた低い声で医師と激しく言葉を交わしているのが聞こえた。「あの患者はHIV陽性者だ！刃物にはあいつの血がべったり付着していた！」医師の声には、これまでにないほど切迫した響きがあった。「雪奈さんと侑香さん、お二人ともすぐにHIV曝露後予防薬を投与しなければ！」「今、病院ですぐに使える薬は一人分しかありません！残りは急いで調達中ですが、間に合うかどうかは分かりません。投与開始が遅れるほど、感染リスクは高まります！」「桐本社長。この一人分は……どちらに先に投与しますか？」雪奈は鉛のように重いまぶたを、ようやく開いた。霞んだ視界の中に、謙人の姿がある。あの涼やかで気高い顔が

次の瞬間、スマホが鳴った。謙人は雪奈の告白を最後まで聞くことなく、スマホの画面に目を奪われた。一目見るなり、さっと顔色を変える。「侑香が浴室で転んだらしい。ちょっと様子を見てくる」彼は慌てて身を翻してベッドを下り、コートに袖を通し始めたが、途中で手を止め、振り返って雪奈を見た。「君も一緒に来てくれ」「行かないわ」雪奈は再び横になり、彼に背を向けた。「雪奈……」「一人で行けばいいじゃない」謙人はわずかに躊躇した。「浴室で転んだんだ。服を着ていないかもしれない。俺が行くのはまずい。君は女なんだから、様子を見に行ってやってくれ。それに、君がいれば、俺と彼女の間に何もないことも、君にわかってもらえるだろう」雪奈は目を閉じたまま、平坦な声で答えた。「あなたたちの間に何があろうと、興味ないわ」謙人の動きが止まった。彼女の背中を見つめる声には、信じられないという響きがあった。「今、何て言った？興味ないってどういうことだ？」雪奈は答えなかった。「雪奈、俺を見ろ！」彼女は動かない。謙人はベッドの反対側に回り込み、しゃがみ込んで彼女の肩を強引に摑み、無理やり自分のほうを向かせた。その目には困惑と傷ついた色、そしてわずかな屈辱と怒りが入り混じっていた。「昔の君はこうじゃなかった。俺が侑香と一言二言話しただけで、何日も落ち込んでいたじゃないか。それが今は、興味ないだと？」「人の心は変わるのよ」雪奈は淡々と言った。謙人はしばらく彼女を睨みつけていたが、結局何も言わず、立ち上がると彼女をベッドから引き起こした。「一緒に来てくれ」雪奈は半ば強引に引きずり出され、車に押し込まれた。道中、二人とも一言も口を利かなかった。侑香のマンションに着くと、浴室の扉は閉ざされ、中から途切れ途切れに苦しげな呻き声が漏れていた。「中を見てきてくれ」謙人が雪奈の背を押した。雪奈が扉を開けると、侑香は床に座り込んでいた。服はずぶ濡れで、髪は乱れ、目は泣き腫らしていた。雪奈を見ると一瞬固まり、すぐにその後ろへ視線を向けた。「謙人は……？」「外よ。自分で立てる？立てないなら彼を呼んでくるけど」雪奈が背を向けようとすると、侑香が突然、その手首を強く摑んだ。「あの電話をかけたとき、あなたたち、

謙人は侑香のマンションに三日間泊まり込んだ。三日目の夕方。侑香の傷はすでに処置され、後頭部は三針縫われていた。医師は大事には至らないが、安静が必要だと言った。侑香はベッドに横たわっていた。顔は青白く、目は泣き腫らしており、謙人のシャツの裾を固く握りしめて離そうとしなかった。爪が彼の肌に食い込み、いくつものくっきりとした跡を残している。「謙人、行かないで」その声はひどく掠れ、涙混じりだった。「一人だと、怖いの……っ」謙人はベッドの端に腰かけ、その様子を見つめながら、胸が詰まるような思いだった。手を振りほどこうとしても、あまりにも強く握られている。少しでも動かすと、侑香はさらに激しく体を震わせ、涙をぽろぽろとこぼして枕に小さな染みを作った。「侑香、もう休んだほうがいい」彼の声は静かで、深い疲労と優しさが滲んでいた。三日間、彼はまともに眠っていなかった。目の下には濃い隈ができ、顎には無精髭が目立ち始めている。シャツは皺だらけで、開いた襟元からは鎖骨の下にある浅い傷跡がのぞいていた。子供の頃についた傷で、侑香は昔からよく、その跡を指でなぞりたがった。「彼女のところへ、戻るの？」侑香の涙がまた溢れ、頬を伝って枕に染み込んでいく。「約束したじゃない……心はずっと私のそばにあるって。嘘だったの？」「嘘じゃない」謙人は深くため息をつき、手を伸ばして彼女の頬を伝う涙を拭った。指の腹が細い頬をなぞる。生温かく湿った感触だった。この仕草を、彼は数え切れないほど繰り返してきた。侑香が十七歳だった頃から、彼女が泣くたびに、こうして優しく涙を拭い続けてきたのだ。「侑香、俺は戻らなきゃならない。彼女は君の代わりに3年間、刑務所にいたんだ。償わないといけない」侑香が弾かれたように体を起こした。急な動きで後頭部の傷が引きつり、痛みに息を呑む。一瞬顔が青ざめたが、それでも彼女は謙人を睨みつけたまま、目を逸らさなかった。目は血走り、真っ赤だった。「償う？どう償うつもりなの？本当に、彼女との間に子供をもうけるつもりなの！？」謙人は答えなかった。「嫌……！」侑香の声が悲鳴のように裏返り、涙がとめどなく布団にこぼれ落ちて、濃い染みを広げていく。「謙人、私、何でも我慢できるわ。でも、これだけは無理！彼女の子供ができる

謙人はスマホを耳から離し、画面に目をやった。登録名は「雪奈」アイコンには、顔を半分だけのぞかせ、目を三日月のように細めて屈託なく笑う彼女の写真が使われていた。もう一度かけた。繋がらない。三度目。繋がらない。四度目、五度目、六度目。毎回、無機質な女性の自動音声が、冷たく同じ言葉を繰り返すだけだった。彼はウォークインクローゼットへ駆け込み、乱暴に扉を開けた。空だった。彼女の服、彼女のバッグ、彼女の靴。すべて消えていた。クローゼットの中はがらんとして、残っているのはいくつかのハンガーだけだった。ポールに寂しげに吊るされたハンガー同士がぶつかり、カチャカチャと虚しい音を立てた。ドレッサーの上には何もなかった。スキンケア用品も、化粧品も、櫛も、ヘアピンも、何一つ残っていない。天板にはうっすらと埃が浮いていた。彼女がいた頃は、こんなことは決してなかった。毎日丁寧に拭いていたのだから。振り返ってベッドサイドの引き出しを開けた。彼女がいつも読んでいたあの本がない。表紙がすっかり色褪せた、古い本。毎晩、何ページか読み進め、そのまま眠りに落ちるのが彼女の習慣だった。本が床に滑り落ちると、夜中に起きた謙人が拾い上げ、サイドテーブルに戻しておいた。彼女は一度も礼を言わなかったし、彼も礼を言われたいと思ったことはなかった。がらんとしたウォークインクローゼットに立ち尽くしていると、不意に膝から力が抜け、ドア枠にもたれかかって、荒い息を繰り返した。そのとき、ローテーブルの上に何かがあるのに気づいた。近づいて見ると、それは一枚の離婚届受理証明書だった。役所が発行した書面。かつて提出した婚姻届よりも、ひどく薄っぺらく見えた。証明書には二人の名前が印字されていた。その証明書を握りしめる手が、小刻みに震え始めた。震えはどんどん激しくなり、紙がくしゃりと嫌な音を立てた。彼女が指輪を返してほしいと言ったとき、彼はただ拗ねているだけだと思っていた。ただ自分の気持ちを見てほしいだけなのだと。子供はいらないと言ったとき、まだ怒っているだけだと思っていた。傷を癒す時間が必要なだけだと。「人の心は変わるのよ」と言ったとき、意地を張っているだけだと思っていた。だが今、目の前の光景すべてが、彼女は意地を張っていたわけではなかっ