All Chapters of あなたの愛は、いつも遅すぎた: Chapter 11 - Chapter 19

不意に、彼女の言葉が蘇った。「人の心は変わるのよ」そう、彼女は変わったのだ。もう、車を追いかけながら「謙人、好きよ！」と明るく叫んでいた、屈託なく笑う、咲き誇る紅い薔薇のような少女ではなくなっていた。今の彼女は、全身に鋭い棘をまとったサボテンのように、近づく者を容赦なく傷つけた。それでも彼は、刺されてでも構わなかった。彼女に去られるくらいなら。再び車を発進させ、当てもなく車を走らせた。行き先などわからない。ただ前へ進むことしかできなかった。このまま走り続ければ、いつか彼女に辿り着ける。きっと。……謙人は丸一日、車の中で過ごした。夜明けから日暮れまで、そして夕暮れから深夜まで。自分がどこにいるのかもわからないまま走り続け、ふと気づくとガソリンはほとんど底をついていた。いつの間にか、ガソリンスタンドに辿り着いていた。車を停め、ガソリンを満タンにし、運転席に座ったまま、窓の外の街灯に一つ、また一つと明かりが灯っていくのを眺めていた。温かみのあるオレンジ色の光の列が、遥か彼方まで続いている。スマホが鳴った。親友の桂木智央（かつらぎ ともお）からだった。「どこにいる」「……雪奈を捜してる」「もう丸二日も捜し回っているだろう。見つかったのか」謙人は答えなかった。「戻ってこい」智央の声には深い疲れが滲み、それとは別の何か――同情や諦観にも似た響きが混じっていた。「お前じゃ見つけられない。彼女が姿を消すつもりなら、絶対に見つからないさ」謙人はスマホをきつく握りしめた。骨の節が白く浮き上がる。口を開きかけたが、喉が何かに塞がれたように、一言も出てこなかった。「いつもの店にいる。来い。見せたいものがあるんだ」いつもの店とは、二人がよく行くバーだった。謙人が着いたとき、智央はすでに隅の席に座っていた。テーブルには酒のボトルが数本と、封を切られていない書類袋が置かれている。酒はまだ開けられていない。店内は人がまばらで、スピーカーからは誰かの重いため息のように沈んだメロディが流れていた。「座れ」智央が水の入ったグラスを一つ、彼の前に滑らせた。「まず水を飲め。酒はだめだ。今のお前が酔い潰れても、何の解決にもならない」謙人は水に手をつけなかった。向かいに座り、その書類袋

彼は立ち上がった。今度は、立ち上がる際に椅子をしっかりと押さえたため、倒れることはなかった。目の縁は真っ赤に染まり、唇が震え、手も震えていた。何も言わず、踵を返して歩き出した。背後で智央が呼び止める声がしたが、振り返らなかった。車に乗り込み、エンジンをかけ、アクセルを床まで踏み込んだ。車は弾かれたように飛び出し、タイヤが路面を擦って甲高い悲鳴を上げた。彼が向かったのは、侑香のマンションだった。扉には鍵がかかっていなかった。押し開けて中に入ると、侑香はソファに座ってテレビを見ていた。テレビはついていて、古い映画が流れていた。音量はごく小さい。彼女の目は画面に向いていたが、視線の焦点は合っておらず、何も見えていないようだった。彼女は謙人の古いシャツを着ていて、まくれた袖口から手首の傷跡がのぞいていた――初めて自殺を図ったときの跡だ。手首を切って、七針縫ったあの傷。彼女は謙人を見ると、目を輝かせて立ち上がり、笑いながら歩み寄ってきた。「謙人、どうしたの？だって連絡は取らないって……」「あの日、なんで逃げなかった」謙人は戸口に立ったまま、彼女を見つめて言った。声はひどく掠れていた。侑香の笑みが凍りついた。「路地には裏口があった」彼は一歩ずつ中へ入っていく。その一歩一歩が、彼女の心を踏みにじるようだった。「君は数歩走って、そこで足を止めた。そこに立って、あいつらを待った。なんでだ」侑香の顔から、さっと血の気が引いた。かと思えば次の瞬間には頬が赤く染まり、またすぐに青ざめる。唇は、冷たい風に晒された木の葉のように小刻みに震えていた。「答えろ」彼の声が荒くなり、目の縁が赤く染まり、こめかみに青筋が浮き上がった。「なんでだと言うんだ！」侑香の涙がこぼれ落ちた。否定は、しなかった。そこに立ち尽くしたまま、彼の古いシャツを着て、涙を音もなく流し続けた。肩が引きつるように震える。いつも泣くときと同じように。だが今回、謙人は歩み寄って涙を拭ってやることはしなかった。「……あなたが、彼女と結婚するからだった」侑香の声はとても小さく、蚊の鳴くようなか細い声だった。「電話を切って、彼女と結婚しようとしていて、私はいらないんだって思ったの。耐えられなかった。こういう形ででも、あなたに

彼は通りを渡り、店の入り口に立った。ドアベルがカラン、と涼やかな音を立てた。雪奈が顔を上げ、彼を見た。彼女の表情は少しも動かなかった。驚きも、怒りも、怯えもない。ただ、どこまでも静かだった。その目はまるで、見知らぬ誰かを眺めているようだった。道ですれ違う人や、木から舞い落ちる一枚の葉に向けるものと、何ひとつ変わらない。「何をしに来たの」彼女は、何の感情もこもらない声で尋ねた。謙人は彼女を見つめた。喉の奥が張り付いたように声が出ない。口を開いたが、一言も出てこなかった。三か月間考え続け、三か月間準備してきたのだ。頭の中で、彼女に会ったら言うべき言葉を何度も繰り返してきた。なのに今、彼女の前に立つと、何一つ言葉にならなかった。「俺は……っ」彼は口を開いた。声は砂を噛んだようにひどく掠れていた。「迎えに来た」雪奈は彼を見つめた。ほんの少し見つめた後、ふっと笑った。その笑みはとても軽く、淡かった。風に吹かれれば散ってしまいそうな。「迎えに？どこへ？刑務所に？」「悪かった」謙人が一歩踏み出す。声は切迫していた。失いかけた何かに、必死ですがりつくように。「全部わかった。中で受けた苦しみも、子供のことも、浴室でのことも、全部わかったんだ。雪奈、すまない……」「ごめんなさいで、過去が変わるの？」彼女が遮った。声は相変わらず静かで、冬の湖のように、さざ波ひとつ立たなかった。「ごめんなさいで、あの3年をやり直せる？私の子供を、生き返らせられるの？」謙人の顔から血の気が引いた。紙のように白く、彼女が医務室のベッドに横たわっていたあの顔のように白かった。「帰って」彼女はうつむき、本に目を戻した。ページをめくる音がかすかに響く。「ここは、あなたが来るべき場所じゃないわ」「帰らない」彼は入り口に立ったまま、喉が焼け焦げたように掠れた声で言った。「君が許してくれない限り、俺は一日たりともここを離れない。一生許してくれないなら、俺は一生ここに立っている」雪奈は顔を上げなかった。本のページをめくり、指をそっと紙面に押し当てる。その手つきは、どこまでも落ち着いていた。「あっ、そう。なら、立っていればいいわ」彼女は本当に、彼を無視した。彼は入り口に立ち続けた。午後から夕暮れ

「俺は……」「あなたは何一つしなかったじゃない」彼女は手を引き抜き、一歩後ずさった。「一度だって。あなたの心にはずっと侑香しかいなかった。私は何だったの？彼女の身代わりとして刑務所に入るための道具？彼女に輸血するためのタンク？あなたの罪滅ぼしのための、ただの飾り？」「ちが……」「じゃあ答えて。もしあの日、あの刃物を持った男がもう一度現れたら、あなたはあの薬を私に渡す？」彼女は彼を見つめ、一語一語、静かな声で問い詰めた。だがその言葉のすべてが、冷たい釘のように彼の骨へと打ち込まれていく。「渡す？」謙人は口を開きかけたが、何一つ言葉が出てこなかった。「渡さないわ」彼女は自分で答えた。「あなたは絶対に渡さない。彼女はあなたが心の底から愛している人。私は何？あなたが罪悪感を紛らわせるための相手よ。あなたが私に優しくしたのは、愛していたからじゃない。借りがあると思っていたからよ。でも、私はあなたの罪悪感なんていらない。償いもいらないわ。ただ、目の前から消えてほしいだけ」彼女は踵を返し、奥の部屋へと入っていった。扉を閉めた。今度は、強く。バタン、と大きな音を立て、壁に掛けられた絵がかすかに揺れ、テーブルの茶碗も音を立てた。その音が、彼の胸を何度も無惨に打ちのめした。謙人はがらんとした店の中に立ち尽くし、全身を震わせていた。ゆっくりとその場にしゃがみ込み、両手で顔を覆う。指の隙間から、とめどない涙が溢れ出した。彼は甘味処の入り口で、一晩を過ごした。一晩中、考え続けた。彼女の冷ややかな言葉を、あの男が彼女を見る優しい眼差しを、彼女が彼に向けた本物の笑みを。夜が明ける頃、彼は立ち上がり、近くの24時間営業のスーパーへ行き、あるものを買った。そして店の前に戻り、腰を下ろして待った。朝になり、雪奈がやってきて扉を開けた。彼を見て、眉をひそめたが、何も言わなかった。扉を開け、中へ入り、茶を淹れ始める。湯が沸き、湯気が立ちのぼり、彼女の顔を白くけぶらせた。彼もついて中に入り、いつもの席に座った。「まだ帰ってなかったの」彼女が尋ねた。「一つ、わかったことがある」彼は言った。「何を」「前に君に優しくしていたのは、愛していたからじゃなくて、罪悪感からだった」彼は彼女を見つめた。目の縁が赤く染まっ

その日の夕方。彼女は甘味処を閉め、帰り道を歩いていた。夕陽が空を橙色に染め、古い通りには人影も少なく、静かだった。聞こえるのは自分の足音だけ。こつ、こつ、こつ。路地の入り口に差しかかったとき、地面に一通の封筒が落ちているのに気づいた。白い封筒。差出人の名も、宛先も書かれていない。石畳の道の上で夕陽を浴び、縁が黄金色に染まっていた。拾い上げて開けると、中には一枚の写真と、一通の手紙が入っていた。写真には湖が写っていた。青く、まるで彼女が昔身につけていたネックレスのような深い青さだった。湖面には落ち葉が数枚。黄色や赤、緑の葉が、静かに浮かんでいた。湖畔にはベンチがあり、その上に二つの指輪が寄り添うように置かれていた。見覚えのあるものだった。病院の人工湖に投げ捨てた、二つの結婚指輪。手紙を開いた。そこには一行だけ、文字が書かれていた。震えた拙い筆跡で、ペンを握り慣れない手で一画一画刻みつけたかのようだった。線がところどころ曲がり、インクが滲んでいる。【拾い上げてきた。捨てないで持っていてくれ。すまなかった。この人生で償いきれない分は、来世で必ず返す】雪奈はその写真を握りしめ、路地の入り口に長い間立ち尽くした。風が吹き抜け、肌寒さに身を震わせた。写真と手紙を封筒に戻し、路地の奥にあるゴミ箱まで歩いていった。手を上げ、ゴミ箱の上で止めた。ほんの少し、ためらった。そして、手を離した。封筒はゴミ箱の中に落ち、他のゴミの上に重なった。白く、ひどく目立っていた。彼女は踵を返して歩き出した。振り返らなかった。……4年後。「忘れ草」は、町の別の通りに移転していた。店構えは以前より大きくなり、入り口には鉢植えがびっしりと並んでいる。ポトス、オリヅルラン、クチナシ、ジャスミン、そして小さな赤い薔薇の鉢が一つ。一輪だけ咲いた花びらは縁がわずかに巻き、まるで笑っているようだった。店を訪れる客も、少しずつ増えていった。常連客は毎日のように顔を出し、お茶と甘味を楽しみながら、雪奈と他愛もない世間話をしていく。観光客も、店先の雰囲気に誘われるようにふらりと立ち寄り、気がつけば午後のひとときを、そこでのんびり過ごしていた。雪奈は三人の従業員を雇い、自分はたまに店に顔を出す程度で、大半の時間を新しいことを学ぶの