"남은 시간이 5개월뿐입니다, 모레티 부인."그 말은 절망을 전달할 때나 쓰는 특유의 신중함과 다정함을 품고 조용히 떨어졌다. 하지만 어떤 완충재로도 그런 진실의 파급력을 무마할 수는 없었기에, 방 안은 완전히 산산조각 났다.제이다는 병원 침대 끝에 곧은 자세로 가만히 앉아 있었다. 손을 무릎 위에 차분히 모은 모습은, 당장이라도 접혀 들어올 듯한 흰 벽과 숨쉬기조차 벅차게 얇아진 공기 속에서 마치 이 바른 자세 하나만으로 스스로를 겨우 지탱하고 있는 것처럼 보였다.잠시 그녀는 자신이 말을 잘못 들은 것은 아닌지, 아니면 타인의 악몽이 자신의 현실로 흘러들어온 것은 아닌지 의문이 들었다. 겨우 5개월이라니. 이제 막 시작되었을 뿐인 자신의 삶에 남아 있는 시간이 고작 그것뿐일 리 없었다.맞은편에 앉은 의사는 계속해서 말을 이어갔다. 폐, 림프절, 공격적인 진행 속도, 암의 모든 증상들…. 하지만 그의 목소리는 제이다에게 제대로 닿지 못한 채 의미 없는 소음이 되어 흘러나갈 뿐이었다. 그녀의 정신은 머릿속을 끊임없이 맴도는 하나의 불가능한 생각에 완전히 갇혀 버렸다.5개월.의사의 말이 끝난 후 찾아온 지독한 침묵을 깬 것은 곁에 있던 마거릿의 소리였다."안 돼요… 안 돼, 안 돼, 안 돼."연로한 집사의 목소리가 울컥 튀어나왔다. 날것 그대로의, 크고 통제되지 않는 헐떡임이었다. 마거릿은 두 손으로 가슴을 짓누르며 소리쳤다. 세월의 근심이 깎아낸 주름을 따라 눈물이 미끄러져 내렸다. "이건 사실일 리 없어요. 하나님이 이렇게 가혹하실 리가 없습니다. 누구에게도 해를 입힌 적 없는 우리 마님한테 이러실 수는 없어요."제이다는 움직일 수도, 입을 뗄 수도 없었다. 충격이 그녀의 심장을 꽉 좨채며 괴기스러운 정적 속에 죄어두고 있었기에, 자신이 내뱉지 못한 모든 슬픔을 마거릿의 통곡이 방 안 가득 채우고 있었다.그녀는 마치 소리와 감정을 먹먹하게 막아버리는 두꺼운 유리 너머로 이 장면을 관망하고 있는 듯, 자신의 몸과 기묘하게 분리된 느낌을 받았다
最終更新日 : 2026-08-03 続きを読む