전처를 쫓아서: 전남편이 나를 원한다 — 너무 늦었어

"남은 시간이 5개월뿐입니다, 모레티 부인."

그 말은 절망을 전달할 때나 쓰는 특유의 신중함과 다정함을 품고 조용히 떨어졌다. 하지만 어떤 완충재로도 그런 진실의 파급력을 무마할 수는 없었기에, 방 안은 완전히 산산조각 났다.

제이다는 병원 침대 끝에 곧은 자세로 가만히 앉아 있었다. 손을 무릎 위에 차분히 모은 모습은, 당장이라도 접혀 들어올 듯한 흰 벽과 숨쉬기조차 벅차게 얇아진 공기 속에서 마치 이 바른 자세 하나만으로 스스로를 겨우 지탱하고 있는 것처럼 보였다.

잠시 그녀는 자신이 말을 잘못 들은 것은 아닌지, 아니면 타인의 악몽이 자신의 현실로 흘러들어온 것은 아닌지 의문이 들었다. 겨우 5개월이라니. 이제 막 시작되었을 뿐인 자신의 삶에 남아 있는 시간이 고작 그것뿐일 리 없었다.

맞은편에 앉은 의사는 계속해서 말을 이어갔다. 폐, 림프절, 공격적인 진행 속도, 암의 모든 증상들…. 하지만 그의 목소리는 제이다에게 제대로 닿지 못한 채 의미 없는 소음이 되어 흘러나갈 뿐이었다. 그녀의 정신은 머릿속을 끊임없이 맴도는 하나의 불가능한 생각에 완전히 갇혀 버렸다.

5개월.

의사의 말이 끝난 후 찾아온 지독한 침묵을 깬 것은 곁에 있던 마거릿의 소리였다.

"안 돼요… 안 돼, 안 돼, 안 돼."

연로한 집사의 목소리가 울컥 튀어나왔다. 날것 그대로의, 크고 통제되지 않는 헐떡임이었다. 마거릿은 두 손으로 가슴을 짓누르며 소리쳤다. 세월의 근심이 깎아낸 주름을 따라 눈물이 미끄러져 내렸다. "이건 사실일 리 없어요. 하나님이 이렇게 가혹하실 리가 없습니다. 누구에게도 해를 입힌 적 없는 우리 마님한테 이러실 수는 없어요."

제이다는 움직일 수도, 입을 뗄 수도 없었다. 충격이 그녀의 심장을 꽉 좨채며 괴기스러운 정적 속에 죄어두고 있었기에, 자신이 내뱉지 못한 모든 슬픔을 마거릿의 통곡이 방 안 가득 채우고 있었다.

그녀는 마치 소리와 감정을 먹먹하게 막아버리는 두꺼운 유리 너머로 이 장면을 관망하고 있는 듯, 자신의 몸과 기묘하게 분리된 느낌을 받았다. 마치 자신이라는 존재의 바깥 어딘가에 둥둥 떠 있는 기분이었다.

말을 멈춘 의사는 의자 위에서 불편하게 몸을 움직였다. 고통에 익숙한 직업이었지만 결코 무뎌질 수는 없는 법이었고, 방금 내뱉은 말의 무게가 그의 어깨 위에 눈에 띄게 얹혀 있었다.

"모레티 부인?"

너무 크게 말하면 그녀가 산산조각이라도 날까 두려운 듯, 의사가 조심스럽고 다정하게 물었다.

제이다는 타들어 가는 목소리를 겨우 조이며 바싹 마른 침을 삼켰다. 마침내 입을 열었을 때, 그녀의 목소리는 신기할 정도로 차분하고 지나치게 예의 바르게 튀어나왔다. 마치 삶의 끝을 묻는 것이 아니라 오늘 날씨를 묻는 사람처럼.

"치료할 수… 있나요?"

그 질문은 닿을 듯 말 듯 위태롭게 두 사람 사이에 떠돌았다. 거의 쥐어볼 엄두도 나지 않지만, 도저히 포기할 수도 없어 필사적으로 쥐고 있는 희망으로 떨리는 질문이었다.

의사는 망설였다. 그 망설임. 그 단 한 번의 잔인한 멈칫거림이, 의사가 입을 열기도 전에 모든 것을 말해주고 있었다.

"죄송합니다."

그 사과는 공허하게 들렸다. 이런 현실 앞에서 '죄송하다'는 말이 무슨 의미가 있단 말인가.

"현재 단계에서는 치료 방법이 없습니다. 증상을 관리하거나, 경우에 따라 진행을 늦출 수는 있습니다만… 병세가 치료로 돌이킬 수 있는 범위를 훨씬 넘어섰습니다."

5개월. 그 생각이 머릿속에서 멈추지 않는 굴레처럼 반복해서 돌아갔다.

마거릿은 그 말에 더 거세게 울음을 터뜨리며 손으로 입을 막았다. 슬픔이 밖으로 새어 나오지 못하도록 억지로 누르려는 것 같았다. "겨우 스물여덟이신데…." 단어마다 목소리가 가늘게 찢어졌다. "아직 너무 젊고 다정한 분인데. 제대로 살아보지도 못하셨는데…."

제이다의 뺨 위로 첫 번째 눈물이 미끄러져 내렸다.

그리고 또 한 방울.

눈물은 소리 없이 번갈아 떨어지며, 차갑게 마비되어 자신의 것처럼 느껴지지 않는 피부 위에 느릿하게 길을 냈다. 제이다는 처음엔 눈물을 닦아내지 않았다. 그저 앞을 멍하니 바라보며, 의사의 말을 머릿속으로 몇 번이고 고장 난 테이프처럼 되풀이할 뿐이었다.

말기. 공격적인 진행. 5개월.

몇 주 동안 무시했던 피로감이 떠올랐다. 아무것도 아니라며 치부했던 어지럼증과, 숨이 턱 끝까지 차오르던 밤들. 그저 스트레스 때문이라고, 혹은 조용히 무너져 내리고 있던 자신의 결혼 생활이 주는 압박감 때문이라고 스스로를 위로했던 순간들이 스쳐 지나갔다.

마거릿은 제발 쉬라고, 병원에 가보라고, 스스로를 그렇게 내몰지 말라고 애원했었다. 하지만 제이다는 괜찮다며 스스로를 속였고, 결국 들으려 하지 않았다.

그녀가 틀렸던 것이다.

제이다가 벌떡 일어났다. 그 동작이 어찌나 날카롭고 느닷없었던지 마거릿과 의사 모두 놀라 굳어버렸다.

마거릿이 헉 소리를 내며 제이다가 당장이라도 쓰러질세라 두 손을 뻗어 그녀를 받치려 했다. "마님, 제발—"

"괜찮아요."

시야가 살짝 흔들리고 바닥이 방금 전보다 덜 견고하게 느껴졌음에도 제이다는 내뱉었다. 그녀는 천천히 손을 올려 거의 기계적인 느림으로 뺨의 눈물을 닦아냈다. 이제 그녀에게 남은 것은 스스로를 통제하는 것뿐이었다. "울지 말아요, 마거릿."

마거릿은 충격에 휩싸인 눈으로 붉어진 눈시울을 넓히며 제이다를 바라보았다. "어떻게 그런 말을 하세요, 지금 어떤 상황인데—"

"집으로 가요." 제이다의 어조는 반박의 여지를 남기지 않을 만큼 담담하고 단호했다. "아직 해야 할 일들이 있어요."

의사는 미간을 깊게 찌푸리며, 조금이라도 가까이 다가가면 자신의 말을 들어줄까 싶어 몸을 앞으로 기울였다. "모레티 부인, 일단 휴식을 취하시고 마음을 추스를 시간을—"

"그럴게요."

소독약 냄새가 진동하는 이 모조품 같은 방에서 무너져 내릴 여유 따위는 없었기에, 제이다는 그의 말을 부드럽지만 단단하게 잘라냈다. "집에 가서요."

그녀는 의사를 돌아보았다. 가슴속에서 폭풍이 휘몰아치고 있었음에도 그녀의 눈빛만큼은 흔들림이 없었다. "제 남편에게는 말하지 말아 주세요."

그 뜻밖의 요청에 의사는 눈썹을 살짝 올려 터뜨렸다. "모레티 씨는 부인 상태를 당연히 알아야 합니다. 함께 대처할 수 있도록—"

"제가 직접 말할 겁니다." 제이다가 쥔 두 손을 떨면서도, 목소리만큼은 전혀 흔들리지 않았다. "제가 준비가 되었을 때요."

마거릿의 헐떡이는 소리가 멍한 침묵으로 가라앉았다. "마님…."

제이다는 눈가까지 닿지 않는 희미한 미소를 지어 보였다. "오늘 밤이 저희 4주년 결혼기념일이에요. 남편이 이런 식의 소식으로 알게 하고 싶진 않아요. 그 사람은 이보다 나은 대우를 받을 자격이 있으니까요."

의사는 잠시 망설이며 두 여자를 번갈아 바라보더니, 결국 천천히 고개를 끄덕였다. "좋습니다. 하지만 상태가 조금이라도 악화된다면 반드시—"

"알고 있어요."

사실 알고 있지 않았다. 받아들여야만 비로소 이해할 수 있는 법인데, 제이다는 자신의 삶이 시한부 카운트다운으로 전락했다는 사실을 도저히 받아들일 준비가 되지 않았다. 하지만 그녀에게는 단 하루, 이 진단 따위가 모든 것을 결정짓게 두지 않을 단 한 번의 밤이 필사적으로 필요했다.

집으로 돌아오는 길은 슬픔이 만들어내는 특유의 음울함 속에서 지독하게 침묵했다.

제이다는 뒷좌석에 앉아 배 위에 차분히 손을 얹은 채, 번지는 도심의 불빛들을 창밖으로 멍하니 바라보았다. 마거릿은 그 곁에서 주름진 뺨 위로 소리 없이 눈물을 흘리며 불안하게 두 손을 짓개고 있었다.

"왜 항상 착한 사람들한테만 이러는 걸까요?" 마거릿이 나지막이 읊조린 목소리가 질문 끝에서 꺾였다. "왜 세상은 주기만 하고 아무것도 빼앗지 않는 사람들에게 이토록 가혹한 걸까요?"

제이다는 대답하지 않았다. 대답할 수 없었거니와, 이 비상식적인 일들을 이해시킬 수 있는 정답 따위는 존재하지 않았기 때문이다.

그녀는 마거릿의 손을 찾아 부드럽게 감싸 쥐었다. "약속해 줘요." 혹시라도 누군가 들을까 봐 아주 조심스럽고 나지막한 목소리였다. "오늘 일, 병원 일, 그 무엇도 안토니오에게 말하지 않겠다고."

마거릿은 망설이며 당장이라도 따지고 싶은 듯 손을 꽉 쥐었으나, 결국 고개를 끄덕였다. "약속할게요."

태양이 수평선 너머로 넘어갈 무렵, 저녁노을이 하늘을 금빛으로 물들이는 순간에 맞춰 그들은 모레티 저택에 도착했다.

저택 안은 주초부터 제이다가 몇 시간에 걸쳐 직접 준비해 둔 따뜻한 조명과 아름답게 배치된 꽃들로 따스한 온기를 품고 있었다. 안으로 들어선 제이다는 평소보다 훨씬 더 아프게 조여오는 숨을 깊게 내쉬며 스스로에게 다짐했다. 그래, 자신이 원했던 것은 바로 이런 것이었다. 아름답고, 희망차고, 생명력 넘치는 그런 모습.

제이다는 집 안을 천천히 거닐며 양촛불을 조율하고 식탁보의 주름을 폈다. 시간이 지날수록 심해지는 손의 떨림은 철저히 무시했다.

마거릿은 곁을 서성이며 안절부절못하고, 제발 앉아서 쉬라고, 스스로를 그만 괴롭히라고 애원했다.

"괜찮다니까요." 제이다는 거짓말임을 둘 다 알면서도 고집을 부렸다. "제발 다 끝낼 수 있게 해줘요."

이번 기념일은 그 무엇보다 중요했다. 안토니오는 몇 달 동안 차갑고, 산만하며, 일과 침묵 속에 파묻힌 채 거리를 두어왔다. 제이다는 어쩌면 오늘 밤이 두 사람 사이의 관계를 다시 바로잡을 시작점이 될 수 있을 거라 바보같이 믿고 있었다.

시계가 정확히 9시를 가리킬 때, 저택의 현관문이 열리며 안토니오 모레티가 걸어 들어왔다.

그리고 그의 바로 뒤에는, 리사 나이트가 함께 서 있었다.

제이다는 허리를 곧게 폈다. 심장이 어찌나 세게 뛰는지 갈비뼈를 뚫고 나올 것만 같았다. "안토니오—" 그녀가 입을 열었다.

장식된 꽃과 초, 분위기를 본 안토니오의 걸음이 찰나 동안 멈칫했다. 아주 짧은 순간, 죄책감 같은 것이 그의 얼굴을 스치고 지나갔다.

하지만 그것은 제이다가 미처 알아채기도 전에 너무 빠르게 사라져 버렸다.

그는 아무런 대답도 하지 않았고, 제이다를 바라보지도 않았다. 그저 한마디 말도 없이 그녀를 지나쳐 서재로 직행할 뿐이었다. 리사는 대리석 바닥 위에 하이힐 소리를 조롱하듯 똑똑 울리며 그의 뒤를 따랐다.

제이다는 거실 한복판에 굳어 버렸다. 매 초가 지날 때마다 남아있던 희망이 썰물처럼 빠져나가며 그녀의 속을 텅 비워냈다.

10분 후, 리사가 서재에서 나왔다.

"안토니오가 들어오라네요." 리사가 미끈하게 말했다. 그녀의 미소에 담긴 차가운 구석이 제이다의 기분을 비틀어 놓았다.

제이다는 소리 없이 고개를 끄덕이며 그녀를 지나쳤다. 그리고 스쳐 지나가는 순간, 제이다는 리사의 입꼬리가 오묘하게 말려 올라가는 것을 보았다. 조롱, 혹은 승리감, 아니면 둘 다에 가까운 미소였다.

안토니오는 창가에 창밖을 향해 등돌려 서 있었다. 손에 든 위스키 잔이 조명을 받아 반짝였다.

제이다는 말을 건네려 했으나 목구멍이 꽉 막혀 아무 소리도 나오지 않았다.

그가 천천히 돌아서 그녀를 바라보았다. 표정은 읽을 수 없었다.

"책상 위에 있는 서류 읽어보고," 그가 아무런 감정도 담기지 않은 건조한 목소리로 말했다. "서명해."

떨리는 손으로 브라운색 서류 봉투를 집어 든 순간, 제이다의 심장이 쿵 하고 떨어졌다. 서류 맨 위에 굵은 글씨로 프린트되어 있는 제목을 본 순간, 전 세계가 옆으로 기울어지는 듯했다.

[이 혼 합 의 서]

서류가 그녀의 손에서 미끄러져 바닥으로 어지럽게 흩어졌다.

"이게… 무슨 소리에요?" 그녀가 수긍할 수 없다는 듯 중얼거렸다.

안토니오는 그녀의 시선을 받아냈다. 그 표정은 차분하고, 단호하며, 마치 완전히 다른 낯선 사람을 바라보고 있는 듯 지독하게 차가웠다.

"이혼 서류야."

그녀의 뒤편에서 초촛불이 아른거리며 낮게 타올랐고, 벽 위로 일렁이는 그림자를 드리웠다.

그렇게 단 한 순간에, 오늘 밤도, 그리고 그녀의 남아있던 삶도 모두 산산조각이 나버렸다.