Lahat ng Kabanata ng 열두 번째 명령이 끝나면: Kabanata 491 - Kabanata 500

현관문이 열리자 익숙한 공기가 먼저 느껴졌다.서윤은 신발을 벗고 여행 가방을 안으로 밀었다.“아.”도현이 뒤에서 들어오며 물었다.“왜요?”서윤은 대답하지 않고 거실을 한번 둘러봤다.며칠밖에 비우지 않았는데도 이상하게 반가웠다.식탁 위에는 떠나기 전 꽂아둔 꽃병이 있었고, 벽에는 아직 액자를 기다리는 사진들이 있었다.주방 쪽으로 시선을 돌리자 찬장 안의 머그 두 개도 보였다.“그냥.”서윤이 웃었다.“집이다.”도현이 현관문을 닫았다.“여행 가서도 집에 오고 싶다더니.”“막상 오니까 더 좋아.”“강릉보다?”“그건 비교하면 안 되지.”서윤이 손을 내밀었다.“가방은 나중에 풀자.”“뭐부터 하려고요?”“엽서.”도현이 웃었다.“역시 그것부터군요.”두 사람은 여행 가방도 그대로 둔 채 식탁에 마주 앉았다.서윤은 가방 안쪽에서 엽서 두 장을 꺼냈다.자신이 도현에게 골라준 밤바다.도현이 자신에게 골라준 햇빛이 들어오는 창가.여행 둘째 날 서로 한 문장씩 적었던 것.서윤이 엽서를 손에 들었다.“바꿔요.”도현이 밤바다 엽서를 건넸다.서윤도 창가 엽서를 내밀었다.“같이 볼까?”“네.”두 장이 동시에 뒤집혔다.서윤은 도현이 쓴 문장을 읽었다.어디에 있어도 당신이 편하게 웃으면 그곳이 내가 돌아가고 싶은 곳.서윤의 눈이 그대로 멈췄다.한 번 읽고.다시 읽었다.“……이걸 그때 썼어요?”“네.”“벤치에서?”“네.”“나 바로 옆에 있었는데?”“그러니까 썼죠.”서윤은 엽서를 내려놓지 않았다.“이거 반칙 같은데.”“무슨 반칙입니까?”“내 건 되게 간단하단 말이야.”도현이 이미 서윤의 문장을 읽고 있었다.같이 걷다가 우연히 바다가 나온 밤.“저는 이게 좋은데요.”“너무 짧잖아.”“그래서 좋습니다.”도현이 밤바다 사진을 손끝으로 한번 쓸었다.“제가 기억하고 싶은 장면이기도 하고.”서윤이 그의 엽서를 다시 봤다.“도현 씨는 왜 이렇게 길게 썼어.”“한 문장입니다.”“글자 수가 다르잖아.”“그

문이 닫히자 서윤은 곧바로 소파에 앉았다.휴대폰 사진첩을 열었다.강릉에서 찍은 사진만 따로 모으자 생각보다 많았다.“다섯 장…….”처음에는 쉬울 줄 알았다.바다.휴게소.숙소.음식.골목.모래 묻은 신발.사진 부스.창밖 풍경.도현.그리고 자신.손가락이 몇 번이나 화면 위에서 멈췄다.첫 번째는 금방 정했다.둘째 날 아침, 자신이 몰래 찍었던 잠든 도현.흐트러진 침대와 바닥의 슬리퍼까지 함께 나온 사진이었다.“이건 무조건.”두 번째는 모래 묻은 두 사람의 신발.세 번째는 사진 부스에서 나온 네 컷을 다시 찍어둔 사진.거기까지는 쉬웠다.문제는 나머지 두 장이었다.서윤은 첫날 바다 사진을 열었다.도현이 바람을 맞으며 자신을 보고 있는 사진.손가락이 선택 버튼 가까이 갔다가 멈췄다.“아니.”다시 넘겼다.생선구이.흔들린 길.숙소에 아무렇게나 놓인 두 개의 여행 가방.집 모양 키링까지 보였다.서윤의 손이 멈췄다.“이거.”네 번째.마지막 한 장.한참을 넘기던 서윤은 마지막 날 바다에서 찍은 셀카에 도착했다.자신은 카메라를 보고 있고,도현은 자신을 보고 있었다.서윤은 입술을 꾹 다물었다.“이건 너무 티 나는데.”그래도 선택했다.다섯 장.완료.서윤은 사진첩을 닫았다.그 순간 문밖에서 노크 소리가 들렸다.똑똑.“십 분 지났습니다.”“벌써?”“열두 분입니다.”서윤이 문을 열었다.“시간 재고 있었어요?”“아니요. 지나가다 시계를 봤습니다.”“수상해.”도현이 안으로 들어오려 하자 서윤이 가로막았다.“잠깐.”“왜요?”“도현 씨 것도 지금 골라요.”“여기서?”“아니.”서윤이 손가락으로 밖을 가리켰다.“도현 씨 공간 가서.”“서로 격리하는 겁니까?”“비밀이라니까.”도현이 결국 웃었다.“알겠습니다.”도현에게 주어진 시간도 십 분이었다.그런데 칠 분 만에 나왔다.서윤이 소파에서 벌떡 일어났다.“벌써?”“네.”“대충 골랐죠?”“아닙니다.”“나는 엄청 고민했는데.”“

서윤이 넥타이를 당긴 순간, 도현의 손이 소파 등받이를 짚었다.가까워진 얼굴 사이로 짧은 웃음이 섞였다.“내 책임이라고 했죠?”도현이 낮게 물었다.“응.”“그럼 끝까지 책임집니까?”서윤이 눈을 가늘게 떴다.“뭘 어떻게 책임지는데.”“먼저 시작했으니까.”“그래서?”도현은 대답 대신 서윤이 쥐고 있던 넥타이를 풀었다.매듭이 느슨해졌다.서윤의 시선이 자연스럽게 내려갔다.“도현 씨.”“네.”“일부러 그러지?”“뭘요.”“내가 먼저 했다고 해놓고 자기가 분위기 바꾸잖아.”“싫습니까?”“아니.”서윤의 대답은 빨랐다.도현이 웃었다.그 순간 서윤이 다시 넥타이를 잡아당겼다.이번에는 입술이 제대로 맞닿았다.조금 전까지 사진을 고르며 웃던 분위기와는 전혀 달랐다.도현의 손이 그녀의 등을 감쌌고, 서윤은 소파 깊숙이 기대면서도 그를 놓지 않았다.입술이 떨어졌다가 다시 닿았다.“잠깐.”서윤이 숨을 고르며 말했다.도현이 바로 멈췄다.그런데 서윤은 그를 밀어내지 않았다.오히려 셔츠 깃을 잡았다.“왜 진짜 멈춰.”“잠깐이라면서요.”“숨 쉬려고 한 말이지.”“그건 제가 어떻게 압니까.”서윤이 어이없다는 듯 웃었다.“지금 알았잖아.”“네.”“그럼 다시.”이번에는 도현이 먼저 가까워졌다.서윤은 눈을 감았다.소파 옆 작은 선반에는 오늘까지 확인한 네 장의 사진이 놓여 있었다.뒤집힌 여섯 장은 천 아래 그대로였다.하지만 어느 순간부터 두 사람 모두 그쪽에는 관심이 없었다.얼마 뒤.서윤은 도현의 어깨에 기대 앉아 있었다.느슨해진 넥타이는 어느새 소파 옆에 떨어져 있었다.서윤이 발끝으로 그것을 건드렸다.“저거 내일 출근할 때 매려고 했던 거 아니야?”“다른 거 하면 됩니다.”“내가 아침에 고쳐준 건데.”“그래서 오늘 하루 종일 하고 있었습니다.”서윤이 고개를 들었다.“진짜?”“네.”“그런 건 왜 말 안 해.”“말해야 합니까?”“응.”“왜요?”“좋으니까.”도현이 잠시 그녀를 바라봤다.서윤이

서윤은 다음 날 퇴근하자마자 달력을 봤다.정확히는 휴대폰 일정표였다.이번 달.다음 달.그다음 달까지 넘겼다.손가락이 멈췄다.“……여기 괜찮은데.”옆에서 물을 마시던 도현이 돌아봤다.“뭐가요?”서윤은 재빨리 화면을 껐다.“아무것도 아니야.”“다 봤습니다.”“뭘 봤는데?”“달력.”“달력 본 게 뭐.”“어제 다음 여행 이야기를 했고, 오늘 달력을 보고 있었고.”도현이 컵을 내려놓았다.“연결하기 어렵지 않습니다.”서윤이 눈을 가늘게 떴다.“도현 씨 눈치가 너무 빨라.”“언제 갈 생각이었습니까?”“아직 생각만 한 거야.”“언제요?”“말 안 할래.”“왜요?”서윤은 그를 지나 《사이》 쪽으로 걸었다.“사진부터.”“또 봅니까?”“응.”“어제 두 장 봤는데요.”“오늘 한 장.”“그럼 세 장 남는군요.”서윤의 발이 멈췄다.“아니지.”“네?”“지금 네 장 남았으니까 하나 보면 세 장.”“맞습니다.”서윤은 천천히 도현을 돌아봤다.“근데 마지막 한 장은 다음 여행 전날 보기로 했잖아.”“네.”“그럼 사실 내가 앞으로 볼 수 있는 건 세 장이 아니라 두 장이네.”도현이 웃었다.“이제 계산했습니까?”“왜 어제 말 안 했어?”“당신이 먼저 약속했잖습니까.”“사기당한 기분인데.”“제가 사진 수를 숨긴 것도 아닙니다.”서윤은 입술을 삐죽였다.“됐어.”그러면서도 《사이》 문을 열었다.“오늘 하나는 볼 거야.”선반 위에는 지금까지 확인한 여섯 장이 놓여 있었다.여행 가방.빵집의 서윤.잠든 도현.커피와 엽서.첫날의 바다.마지막 날 셀카.그리고 뒤집힌 네 장.서윤은 러그에 앉았다.“오늘은 내가 안 고를래.”“그럼요?”“도현 씨가 하나 줘.”“제가 고르는 겁니까?”“응.”“나중에 마음에 안 든다고 하지 마십시오.”“사진인데 마음에 안 들 게 뭐가 있어.”도현은 네 장 중 두 번째 사진을 집었다.앞면이 보이지 않게 그대로 서윤에게 건넸다.“직접 뒤집으십시오.”서윤이 사진을 받았

아침에 먼저 눈을 뜬 건 도현이었다.서윤은 그의 팔을 베고 깊이 잠들어 있었다.이불 밖으로 나온 손은 도현의 셔츠 자락을 느슨하게 쥐고 있었다.도현이 손가락을 움직이자 서윤의 눈썹이 살짝 찌푸려졌다.“……가지 마.”잠결에 나온 목소리였다.도현이 움직임을 멈췄다.“안 갑니다.”“진짜?”“네.”그제야 서윤의 손에서 힘이 조금 빠졌다.몇 초 뒤.서윤이 천천히 눈을 떴다.바로 앞에 있는 도현을 보고 눈을 깜빡였다.“나 뭐라고 했어?”“가지 말라고 했습니다.”“내가?”“네.”“잠꼬대였어.”“알고 있습니다.”서윤은 괜히 이불을 끌어올렸다.“기억하지 마.”“이미 기억했습니다.”“잊어.”“싫습니다.”“도현 씨.”그가 웃자 서윤은 결국 이불 속에서 발을 움직여 그의 다리를 툭 건드렸다.“진짜 얄미워.”“그래도 안 갔습니다.”그 말에 서윤이 조용해졌다.잠시 뒤 이불 밖으로 얼굴을 다시 내밀었다.“그건 잘했어.”출근 전.서윤은 냉장고 앞에서 우유를 마시다가 메모를 발견했다.다음 여행 — 금·토·일운전은 번갈아 하기.사진은 이번에도 많이.계획 하나만 정하고 나머지는 가서.도현 씨는 그냥 따라오기.어제 자신이 쓴 그대로였다.그런데 맨 아래에 한 줄이 추가되어 있었다.한 번은 내가 데려가기.서윤이 우유를 마시다 말고 도현을 찾았다.“이거 뭐야?”넥타이를 정리하던 도현이 다가왔다.“추가했습니다.”“그냥 따라오라니까.”“대부분은 따르겠습니다.”“근데?”“한 번만 제가 데려가려고요.”“어디를?”“비밀.”서윤이 황당하다는 얼굴로 그를 봤다.“내 여행인데?”“네.”“목적지도 내가 정하고.”“네.”“계획도 내가 하나만 정하기로 했는데.”“그것도 압니다.”“그런데 도현 씨가 어디를 데려가?”“한 곳만.”“어딘데?”“아직 안 정했습니다.”서윤이 눈을 가늘게 떴다.“그럼 왜 벌써 써놨어.”“당신이 목적지를 알려주면 찾으려고요.”“내가 고른 여행지 안에서?”“네.”서윤은 다시 메모