جميع فصول : الفصل -الفصل 10

집으로 돌아온 뒤에도 차도현의 목소리가 귓가를 떠나지 않았다. “잘했습니다.” 고작 그 한마디였다. 그런데 샤워를 하는 동안에도, 침대에 누운 뒤에도 계속 생각났다. 나는 이불을 머리끝까지 끌어올렸다. 미쳤어. 돈이 필요해서 계약했을 뿐이다. 열두 번의 명령만 끝나면 다시는 만날 일도 없었다. 그렇게 생각하며 휴대전화를 확인했다. 오후 11시 48분. 도현에게서 온 메시지는 없었다. 기다리지 않겠다고 다짐했으면서도 화면을 몇 번이나 켰다 껐다 했다. 그러다 문득 계약서에 적힌 숫자가 떠올랐다. 1/12. 이제 열한 번 남았다. 그 사실에 안도해야 하는데, 이상하게 마음 한쪽이 허전했다. 다음 날 아침. 눈을 뜨자마자 휴대전화를 확인했다. 아무것도 없었다. 점심때도, 오후에도 마찬가지였다. 나는 괜히 알림 설정까지 확인했다. 소리도 켜져 있었고, 차단된 번호도 없었다. “뭘 기다리는 거야.” 혼잣말하며 휴대전화를 가방에 넣었다. 그때 진동이 울렸다. 나는 급히 화면을 켰다. [차도현] 심장이 먼저 반응했다. [오늘 밤 10시.] [두 번째 명령을 내리겠습니다.] 짧은 메시지였다. 나는 시간을 확인했다. 오후 5시 17분. 아직 다섯 시간 가까이 남아 있었다. [어디로 가면 되는데요?] 곧바로 읽음 표시가 떴다. [어디에도 오지 않아도 됩니다.] [그 시간에 내 전화를 받으세요.] 그게 끝이었다. 두 번째 명령이 전화받는 거라고? 나는 허탈하게 웃었다. 첫 번째처럼 또 무언가 대단한 걸 시킬 줄 알았다. 하지만 마음 한편에서는 오히려 더 긴장됐다. 내용을 알 수 없었기 때문이다. 밤 9시 50분. 나는 침대 위에 앉아 휴대전화를 바라봤다. 평소라면 대충 입고 있었을 텐데, 괜히 샤워까지 하고 깨끗한 잠옷으로 갈아입었다. 전화인데도. 그가 볼 수도 없는데도. 9시 58분. 9시 59분. 시간이 바뀌는 순간, 화면에 차도현의 이름이 떠올랐다. 나는 한 번 숨을 고른 뒤 통화

4화. 먼저 연락하는 법[그 말, 네 번째 명령 때 확인하죠.]차도현의 마지막 메시지를 읽은 뒤에도 한동안 휴대전화를 내려놓지 못했다.내가 보낸 문장은 분명했다.[저도 쉽게 끝낼 생각 없어요.]보낼 때는 별생각이 없었다.정확히는 생각할 틈이 없었다.그의 말에 지고 싶지 않았고, 매번 나만 당황하는 것도 싫었다.그래서 충동적으로 보냈다.그런데 도현은 그 짧은 문장을 놓치지 않았다.확인하겠다고 했다.네 번째 명령으로.나는 침대 위에 앉아 채팅창을 다시 읽었다.삭제할 수도 없었다.이미 읽혔고, 답장까지 받았다.“대체 뭘 확인한다는 거야.”혼잣말해도 답은 나오지 않았다.그가 다음 연락을 보내기 전까지 기다리면 됐다.늘 그랬던 것처럼.그런데 오늘 현관에서 들었던 말이 자꾸 떠올랐다.‘내가 연락하기 전에 먼저 연락해도 됩니다.’허락을 받았는데도 선뜻 연락할 수 없었다.먼저 연락한다는 건 내가 그를 기다렸다는 사실을 인정하는 것 같았다.계약 상대에게 굳이 할 말도 없었다.안부를 묻기엔 가까운 사이가 아니었고, 다음 명령을 물으면 너무 조급해 보일 것 같았다.나는 채팅창에 몇 번이나 문장을 적었다가 지웠다.[잘 들어가셨어요?]집주인에게 집에 잘 들어갔냐고 묻는 것도 이상했다.[오늘은 감사했어요.]대체 무엇이 감사하다는 건지 설명하기 어려웠다.[주인님.]두 글자를 쓰는 순간 손가락이 굳었다.계약 시간이 끝났는데 그렇게 부르면 규칙 위반이었다.결국 아무것도 보내지 못했다.휴대전화를 엎어놓고 누웠다.하지만 잠은 오지 않았다.눈을 감으면 검은 천이 시야를 가렸던 순간이 떠올랐다.어디에 있는지 보이지 않았던 도현.손을 내밀자 아래에서 받쳐주던 그의 손바닥.‘나를 믿고 따라오세요.’그 말에 망설이지 않고 걸었던 나.생각할수록 낯설었다.나는 원래 다른 사람을 쉽게 믿지 않았다.돈을 빌려달라는 부탁도, 대신 무언가 해달라는 요구도 단번에 거절했다.누군가 내 선택을 대신하려 들면 기분부터 상했다.그런 내가 차

집에 도착했다는 메시지를 보낸 건 밤 11시가 조금 넘어서였다.[도착했어요.]답장은 바로 왔다.[문 잠그고 쉬세요.]평소 같으면 짧게 알겠다고 답했을 것이다.하지만 오늘은 채팅창을 닫지 못했다.호텔에서 헤어지기 전, 도현이 내게 일곱 번의 질문권을 줬다.남은 명령과 같은 횟수.그는 반드시 솔직하게 대답해야 했고, 단 한 번만 질문을 거부할 수 있었다.묻고 싶은 건 많았다.왜 열두 번인지.왜 계약이 끝나면 다시 만나지 않는지.이전에도 비슷한 계약을 했다는 말은 무슨 뜻인지.그리고 왜 하필 나였는지.그중 어느 질문부터 꺼내야 할지 정하지 못했다.나는 입력창에 문장을 적었다.[첫 번째 질문 지금 해도 돼요?]손가락이 전송 버튼 위에서 멈췄다.너무 빨리 사용하는 건 아닐까.일곱 번밖에 없었다.계약이 끝날 때까지 아껴야 할 수도 있었다.한번 사용한 질문은 되돌릴 수 없었다.결국 문장을 지웠다.그때 도현에게서 메시지가 도착했다.[묻고 싶은 게 있습니까?]심장이 뜨끔했다.[어떻게 알았어요?][메시지를 쓰다가 지우는 시간이 길었습니다.]그가 내 화면을 보는 것도 아닌데 어떻게 그런 것까지 알아차리는지 모르겠다.[지금 사용해도 돼요?][질문권은 당신 것입니다.][허락받을 필요 없습니다.]그 말을 읽고도 쉽게 묻지 못했다.나는 침대 가장자리에 앉아 한참 고민했다.가장 궁금한 것부터 묻는 게 맞았다.하지만 가장 궁금한 질문은 동시에 가장 듣기 두려운 질문이었다.[왜 계약이 끝나면 다시 만나면 안 돼요?]전송했다.읽음 표시가 나타났다.그런데 답장은 오지 않았다.1분.3분.5분.도현은 늘 답이 빨랐다.말하기 싫으면 싫다고 했고, 생각할 시간이 필요하면 그렇게 말했다.그런 사람이 침묵하고 있다는 건 이 질문이 그에게도 쉽지 않다는 뜻이었다.십 분이 지나 전화가 걸려왔다.나는 긴장한 채 통화 버튼을 눌렀다.“여보세요.”—지금 통화할 수 있습니까?“네.”—질문을 사용한 것으로 처리하겠습니다.“그

[연인인 나에게도 복종할 수 있는지.]도현의 마지막 메시지는 밤새 머릿속을 떠나지 않았다.계약 상대였을 때는 단순했다.그는 명령했고, 나는 따를지 거부할지 선택했다.하지만 지금은 달랐다.차도현은 내 남자친구가 되었다.그가 내게 무언가를 명령하면 나는 연인으로서 따르는 걸까, 계약 상대라서 따르는 걸까.그리고 내가 거부하면—그는 지배자로서 받아들일까.남자친구로서 상처받을까.나는 답을 찾지 못한 채 다음 날 저녁 그의 집으로 향했다.검은 대문 앞에 도착했을 때도 마음이 편하지 않았다.초인종을 누르자 문이 열렸다.도현은 평소처럼 검은 셔츠를 입고 있었다.다만 오늘은 소매를 걷지 않았고, 단추도 목 가까이까지 잠겨 있었다.처음 만났을 때처럼 빈틈없는 모습이었다.“왔군요.”“네.”그는 몸을 비켜 나를 안으로 들였다.평소 같으면 손을 잡았을지도 모른다.가볍게 입을 맞추거나, 잘 왔다고 말했을 수도 있다.하지만 오늘은 아무런 접촉도 없었다.거실 테이블 위에는 수정된 계약서가 놓여 있었다.그 옆에는 검은색 펜 두 자루와 기존 계약서가 가지런히 정리되어 있었다.숫자는 여전히 그대로였다.5/12.도현이 소파 맞은편을 가리켰다.“앉으세요.”말투는 평범했지만 나는 순간 멈칫했다.명령인지 아닌지 구분되지 않았다.도현도 그걸 알아챈 것 같았다.“아직 계약 시간은 아닙니다.”“알아요.”나는 소파에 앉았다.도현은 맞은편에 자리 잡았다.우리 사이에는 낮은 테이블 하나가 놓여 있었다.가까운 거리였지만 이상하게 멀게 느껴졌다.그가 수정된 계약서를 내 쪽으로 밀었다.“먼저 확인하세요.”나는 첫 장을 넘겼다.기존 조항 아래 새로운 문장이 추가되어 있었다.[열두 번째 명령이 종료된 이후에도 갑과 을은 상호 동의하에 관계를 지속할 수 있다.][계약 관계와 연인 관계는 별개로 구분한다.][계약 시간 외에 갑은 을의 일상, 인간관계 및 선택을 통제할 권한이 없다.][계약 중이라도 연인 관계에서 발생한 갈등을 명령으로 해결하지

[다음 명령의 목적은 이미 정해지고 있었다.][서윤이 나를 얼마나 믿는지 확인하는 것이 아니라,][내가 그녀의 선택을 얼마나 믿을 수 있는지 확인하는 것.]도현에게서 마지막 메시지가 온 뒤 사흘이 지났다.그동안 우리는 평범하게 연락했다.아침에 일어났는지 묻고, 점심을 먹었는지 확인하고, 하루가 끝나면 목소리를 들었다.하지만 계약 이야기는 꺼내지 않았다.도현은 먼저 재촉하지 않았다.다음 명령을 받고 싶을 때 내가 말하겠다고 약속했기 때문이다.그 기다림이 고맙기도 했지만, 이상하게 부담스럽기도 했다.내가 입을 열지 않으면 계약은 그대로 멈춰 있을 것이다.숫자는 여전히 5/12.열두 번을 모두 채울 필요가 없다는 걸 알게 된 뒤에도, 계약을 이대로 흐지부지 끝내고 싶지는 않았다.다만 예전과 같은 방식으로 돌아갈 수는 없었다.도현이 명령하고 내가 따르는 관계.그 구조 자체가 싫어진 것은 아니었다.오히려 지금도 그의 낮은 목소리로 명령을 듣는 순간을 떠올리면 심장이 빨라졌다.그러나 한 번 거부하고 나니 새롭게 보이는 것들이 있었다.도현은 늘 내 상태를 확인했지만 정작 자신의 불안은 숨겼다.나에게 솔직하라고 하면서 자신은 완벽히 통제된 얼굴 뒤에 머물렀다.그가 흔들릴 때마다 나는 이유를 알지 못한 채 그의 표정만 살펴야 했다.다음 계약에서는 그것부터 바꾸고 싶었다.이번에는 내가 확인할 차례였다.차도현이 통제권을 내려놓을 수 있는지.내 선택을 말이 아니라 행동으로 믿을 수 있는지.나는 침대에 누운 채 채팅창을 열었다.[내일 시간 있어요?]읽음 표시는 바로 나타났지만 답장은 조금 늦게 왔다.[있습니다.][다음 명령을 받고 싶은 겁니까?]나는 잠시 고민하다 답장을 보냈다.[아니요.][이번에는 제가 명령하고 싶어요.]---도현에게서 전화가 걸려온 것은 메시지를 보낸 지 십 초도 지나지 않아서였다.나는 일부러 한 번 더 진동이 울린 뒤 전화를 받았다.“여보세요.”—방금 보낸 말이 무슨 뜻입니까?평소와 같은 차분