“이게 뭐야?”서율은 카드의 두 번째 줄을 다시 읽었다.2. 은서율이 나에게 한 번도 부탁하지 못했던 것 하나.“주인님.”“응.”“나 부탁 많이 하잖아.”“알아.”“그런데 또 뭘 말하라는 거야?”태혁은 카드를 접어 테이블에 내려놓았다.“당장 대답하라는 건 아니야.”“그럼?”“생각나는 게 있으면 말해.”서율은 소파에 앉았다.“비싼 거 말해도 돼?”“뭔데.”“차.”“무슨 차.”“스포츠카.”태혁이 웃었다.“진심이야?”“아니.”“그럴 줄 알았어.”“그럼 집 한 채.”“지금 집은?”“그냥 한번 불러봤어.”태혁이 서율 옆에 앉았다.“억지로 만들지 마.”“그럼 없으면?”“없는 거지.”“카드 실패네?”“그럴 수도 있고.”서율은 그를 빤히 바라봤다.“주인님은 내가 뭘 말할 것 같았어?”“몰라.”“진짜?”“응.”“그럼 왜 썼어?”태혁은 잠깐 생각했다.“당신이 나한테 부탁하는 건 대부분 지금 하고 싶은 거잖아.”“응.”“안아달라거나, 같이 가자거나, 뭘 해보자거나.”“그렇지.”“그런데 오래 생각해놓고도 말 안 한 게 있을 수도 있으니까.”서율은 대답하지 않았다.생각해보니 있었다.아주 사소한 것.그래서 오히려 말하기 어려웠던 것.“……하나 있긴 해.”태혁이 그녀를 바라봤다.“뭔데.”“웃지 마.”“안 웃어.”“진짜.”“응.”서율은 손가락으로 소파 끝을 문질렀다.“나 가끔.”“응.”“주인님이 나한테 편지 써줬으면 좋겠다고 생각했어.”태혁이 멈췄다.“편지?”“응.”“내가?”“응.”“왜 말 안 했어.”서율이 어깨를 으쓱했다.“좀 유치하잖아.”“뭐가.”“결혼도 했고. 맨날 같이 사는데.”“응.”“새삼스럽게 편지 써달라고 하면 이상할 것 같아서.”태혁은 아무 말도 하지 않았다.서율이 얼른 덧붙였다.“길게 말고. 한두 줄도 괜찮고.”“…….”“아니, 꼭 지금 쓰라는 건 아니야.”“서율아.”“응.”“그게 그렇게 어려운 부탁이었어?”서율이 작게 웃었다.“말
Última atualização : 2026-10-12 Ler mais