플레이 가이드라인 (Play Guideline)

“한서인 씨 대역 맞으시죠?” 스튜디오 복도 한쪽에 서 있던 서율은 건네받은 수건으로 축축해진 손바닥을 닦았다. “네. 오늘 체형 대역으로 왔습니다.” 대답은 했지만 목소리에 힘이 들어가지 않았다. 아버지의 병원비가 또 밀렸다. 집주인은 이번 주까지 월세를 입금하지 않으면 방을 빼 달라고 했다. 그런 상황에서 평소 일당의 세 배를 준다는 대역 배우 제안은 거절하기 어려웠다. 얼굴이 드러나지 않는 장면이라는 설명도 들었다. 문제는 대기실에 도착한 뒤였다. 테이블 위에 놓인 시놉시스 첫 장에는 굵은 글씨로 적혀 있었다. 파격적인 BDSM 소재의 멜로 영화. 서율은 빠르게 다음 장을 넘겼다. 손목 결박. 눈가리개. 상대 배우와의 밀착 장면. 실제 수위는 높지 않다고 적혀 있었지만, 사전에 들었던 내용과는 확연히 달랐다. 더구나 상대 배우의 이름을 확인한 순간에는 종이를 놓칠 뻔했다. 차태혁. 데뷔 이후 줄곧 정상의 자리를 지킨 톱배우였다. 사생활도, 스캔들도, 흔한 구설조차 없었다. 작품을 고르는 기준이 까다롭기로 유명했고, 촬영 현장에서 타협하지 않는 배우로도 잘 알려져 있었다. 똑똑. 짧은 노크와 함께 대기실 문이 열렸다. 짙은 우디 향이 공기 속으로 은은하게 번졌다. 180cm가 훌쩍 넘는 큰 체격과 반듯하게 뻗은 어깨. 조각처럼 선명한 턱선과 감정을 읽기 어려운 서늘한 눈매. 차태혁이 안으로 들어오는 순간, 넓었던 대기실이 한순간에 좁아진 것처럼 느껴졌다. 그의 시선이 서율에게 머물렀다. “은서율 씨.” 서율의 손이 굳었다. “제 이름을 어떻게…….” “계약서에서 봤습니다.” 태혁은 그녀의 얼굴을 잠시 살핀 뒤 테이블 위 시놉시스로 시선을 옮겼다. “장면 설명은 들었습니까?” “얼굴이 나오지 않는 체형 대역이라고만 들었습니다.” 태혁의 눈빛이 차갑게 변했다. “결박 장면이라는 얘기도 못 들었고요?” 서율은 조용히 고개를 끄덕였다. 태혁이 문 쪽을 돌아봤다. “최 실장님.” 밖에서 기다리던 제작사

촬영장 중앙에는 붉은색 소파가 놓여 있었다. 낮게 깔린 조명과 검은 커튼, 금속 장식이 달린 소품들이 영화 속 공간을 현실처럼 만들어 놓고 있었다. 서율은 가운을 벗어 스태프에게 건넸다. 몸에 붙는 검은색 원피스가 드러나자 자신도 모르게 팔로 몸을 가렸다. 차태혁이 그녀의 앞을 자연스럽게 가로막았다. 카메라와 스태프의 시선이 그의 넓은 등 뒤로 가려졌다. “추우면 말해요.” “안 추워요.” “긴장한 겁니까?” 서율은 부정하려다가 솔직하게 고개를 끄덕였다. “조금요.” “그건 괜찮습니다.” 태혁이 낮게 말했다. “무서운데 괜찮은 척하는 것만 하지 마요.” 감독이 두 사람을 불렀다. “우선 리허설부터 갈게요. 서율 씨가 뒤로 두 걸음 물러나면 태혁 씨가 손목을 잡고 소파 쪽으로 밀어붙이는 동선입니다. 그다음 목 근처로 손을 올리고요.” 태혁의 표정이 굳었다. “목은 제외하기로 했습니다.” 감독이 의아한 얼굴을 했다. “직접 잡는 거 아니고 가까이만 대는 건데요?” “그 동작도 뺍니다.” “태혁 씨, 이게 두 사람의 관계를 보여 주는 중요한 장면이라서—” “카메라 각도로 처리하세요.” 짧고 단호한 말에 감독은 결국 한숨을 내쉬며 고개를 끄덕였다. 리허설이 시작됐다. 태혁이 서율의 손목을 잡았다. 강한 힘은 들어가지 않았지만 화면에서는 충분히 제압하는 것처럼 보일 각도였다. “뒤로 한 걸음.” 서율이 움직였다. “한 걸음 더.” 종아리 뒤로 소파가 닿았다. 태혁이 가까이 다가왔다. 우디 향이 짙어졌다. 그의 그림자가 서율의 몸 위로 내려앉았다. 주변에 수십 명이 있다는 사실을 알고 있는데도 다른 소리는 점점 멀어졌다. “나만 봐요.” 서율은 아래로 떨어졌던 시선을 들었다. 태혁의 눈동자가 바로 앞에 있었다. 그때 감독이 외쳤다. “좋아요. 태혁 씨, 원래 동작대로 목 가까이 손 올려 볼게요. 직접 닿지만 않으면 되니까.” 태혁은 움직이지

“저거 내려요.” 태혁의 목소리가 촬영장 안을 가르자 모든 움직임이 멈췄다. 그가 가리킨 곳은 세트 천장과 검은 커튼이 맞닿은 구석이었다. 조명 장비 사이로 작은 붉은 불빛이 일정한 간격으로 깜빡이고 있었다. 촬영감독이 고개를 들었다. “저 위치에는 카메라가 없는데요.” “그러니까 확인하라는 겁니다.” 보안요원 두 명이 사다리를 가져왔다. 한 명이 위로 올라가 장비 사이에 숨겨진 물건을 떼어 냈다. 손바닥보다 작은 검은색 카메라였다. 렌즈는 정확히 붉은 소파를 향하고 있었다. 서율은 자신도 모르게 가운의 앞섶을 움켜쥐었다. 조금 전까지 자신이 서 있던 자리였다. 손목에 스트랩을 차고, 태혁과 마주 보고 있던 모습이 저 안에 고스란히 담겼을지도 몰랐다. “메모리 카드가 있습니다.” 보안요원이 말했다. “무선 송신 장치도 연결돼 있고요.” “지금도 전송 중입니까?” 태혁의 질문에 보안요원이 장비를 확인했다. “전원이 꺼졌습니다. 방금 전화가 끊긴 시점과 비슷한 것 같습니다.” 누군가가 이곳을 보고 있었다. 전화 너머의 목소리는 서율이 태혁과 함께 있다는 사실을 알고 있었다. 몰래카메라 화면을 실시간으로 지켜봤다면 모든 상황이 설명됐다. 서율의 숨이 다시 가빠졌다. 태혁이 곧바로 그녀 앞을 가로막았다. “여기서 나갑시다.” “하지만 경찰이 오면—” “기다릴 장소를 옮기는 겁니다.” 그는 매니저에게 고개를 돌렸다. “경찰에게 발견된 장비와 출입 기록 전부 넘겨요. 누구도 촬영장을 나가지 못하게 하고.” 감독이 불편한 기색으로 입을 열었다. “태혁 씨, 스태프들까지 잡아 두는 건 너무 과합니다.” “불법 촬영 장비가 발견됐습니다.” 태혁의 시선이 차갑게 가라앉았다. “누군가 설치했고, 누군가는 봤을 겁니다. 과한지 아닌지는 경찰이 판단하겠죠.” 더는 누구도 반박하지 못했다. 태혁은 서율을 데리고 자신의 개인 대기실로 향했다. 문이 닫히자 바깥의 소란이

​"선택권이 있다고 믿는 게 두 번째 실수입니다." ​변조된 음성이 끊기자마자 대기실 안은 차가운 정적에 휩싸였다. ​경찰관이 즉시 서율의 휴대전화를 넘겨받아 추적 프로그램을 가동했지만, 발신지는 이미 해외 가상 IP로 우회되어 추적이 불가능한 상태였다. ​서율은 손끝에 남아 있는 서늘한 진동을 느끼며 멍하니 화면을 내려다보았다. 상대는 지금 이 순간에도 두 사람의 일거수일투족을 관찰하고 있었다. 그 사실만으로도 등골을 타고 오싹한 소름이 흘러내렸다. ​"……지금도 보고 있다는 거네요." ​서율의 목소리가 미세하게 떨렸다. ​태혁은 아무 말 없이 대기실 내부의 천장과 벽면, 조명 사이를 눈으로 훑었다. 카메라가 설치되어 있다면 단순히 세트장뿐만 아니라 이 대기실 내부, 혹은 건물 복도 전체가 감시 영역이라는 뜻이었다. ​"서율 씨." ​태혁이 서율의 앞으로 다가왔다. 그의 짙은 우디 향이 밀려들자, 금방이라도 무너질 것 같던 서율의 호흡이 겨우 정돈되었다. ​"집으로 가겠다고 한 약속, 기억합니까?" ​"네. 집 앞까지만 동행하기로 했잖아요." ​"상대는 당신이 혼자 있는 순간을 노리고 있습니다. 집 안으로 들어가는 그 짧은 찰나조차 안전하다고 장담할 수 없습니다." ​태혁은 서율을 압박하지 않았다. 아까 서율이 지적했던 것처럼, 그녀의 선택권을 강제로 빼앗으려 하지 않고 직시해야 할 현실을 담담하게 짚어줄 뿐이었다. ​"그래도 혼자 들어가겠다면 말리지 않겠습니다. 그게 당신이 선택한 일곱 번째 규칙이라면요." ​서율은 입술을 짓씹었다. 태혁의 말이 맞았다. 혼자 집 문을 열고 들어가는 그 순간, 어둠 속에서 누군가 기다리고 있을지도 모른다는 공포가 뇌리를 스쳤다. 하지만 그에게 온전히 의존하는 순간, 자신이 그 감시자의 의도대로 태혁의 품에 안기는 꼴이 된다는 사실도 명확했다. ​"……집 앞까지만 같이 가요." ​서율이 단단하게 말을 덧붙였다. ​"단, 현관문 비밀번호를 누르고 들어가는 건 제가 혼자 해요.

띡, 띡, 띡— 거실 대형 모니터 위로 검은 배경의 텍스트 상자가 떠올랐다. 자동으로 재생된 영상 속에는 지금 서율이 앉아 있는 소파, 그리고 그녀의 턱을 쥔 채 다가서 있는 태혁의 뒷모습이 실시간으로 담겨 있었다. [새로운 환경이 마음에 드십니까, 은서율 씨?] 기계로 변조된 음성이 모니터 스피커를 타고 넓은 거실 안에 울려 퍼졌다.서율의 눈동자가 흔들렸다. 태혁이 말했던 '완벽한 보안'의 펜트하우스 내부조차 이미 감시당하고 있었다. "……어떻게 이 공간까지." 서율이 나지막이 중얼거리며 몸을 떨었다. 태혁은 턱을 잡고 있던 손을 천천히 거두고, 소파에서 일어나 모니터 앞으로 걸어갔다.그의 뒷모습은 오싹할 만큼 정적에 싸여 있었지만, 굳게 쥐어진 주먹에는 핏줄이 도드라져 있었다. 태혁이 리모컨을 들어 화면의 전원을 완전히 꺼버렸다. 거실은 순식간에 다시 어둠과 정적 속으로 빠져들었다. "보안팀에 연락하겠습니다.이 집의 내부 IP 및 스마트홈 네트워크 전체를 단선시키라고 지시하죠." 태혁의 목소리는 낮고 평온했다.하지만 그 평온함 뒤에는 스토커를 향한 살기에 가까운 분노가 도사리고 있었다."태혁 씨." 서율이 그를 불렀다.태혁이 돌아보자, 서율은 소파에서 일어나 그와 시선을 맞추었다. "그 사람은 태혁 씨의 완벽함을 깨뜨리는 게 목적인 것 같아요." "……무슨 뜻입니까?" "저를 위협하는 것처럼 보이지만, 결국 '차태혁이 통제할 수 없는 상황'을 일부러 만들어서 당신을 흔들고 있어요." 태혁의 서늘한 눈매가 미세하게 떨렸다. 서율의 말이 맞았다.스토커는 서율을 공포에 떨게 만드는 동시에, 태혁의 완벽한 통제력에 계속해서 균열을 내고 있었다.태혁이 구축해 놓은 가장 안전한 공간에서조차 보란 듯이 감시망을 뚫고 들어오면서. 태혁은 서율의 앞으로 다가왔다. 두 사람 사이의 거리가 한 뼘 남짓으로 좁아졌다. "그렇다면 더더욱 내 방식대로 해야겠습니다." "네?" "상대가 내 통제