플레이 가이드라인 (Play Guideline)의 모든 챕터: 챕터 511 - 챕터 520

둘이 다음에 무엇을 가져올지 적은 목록.큰 소파.작은 냉장고.커피머신.그리고 서율이 마지막으로 적은 것.둘이 같이 있을 시간.태혁이 그 옆에 덧붙인 두 단어.이미 있음.서율은 그 문장을 한참 바라보다 웃었다.“이거 안 버릴 거야.”“목록인데?”“알아.”“소파 사면 지워야지.”“왜 지워.”서율은 종이를 책장 가운데 세웠다.“산 거는 체크하면 되지.”“체크?”“응. 하나씩.”서율이 손가락으로 짚었다.“소파 사고 체크. 냉장고 사고 체크. 커피머신 사고 체크.”마지막 줄에서 손가락이 멈췄다.둘이 같이 있을 시간.“이건?”태혁이 물었다.서율이 그를 봤다.“이건 계속.”“체크 안 하고?”“응.”“왜.”“끝나는 게 아니잖아.”태혁이 잠깐 말이 없었다.서율이 괜히 민망해졌다.“왜 그렇게 봐.”“그냥.”“또 좋아?”“응.”“요즘 너무 쉽게 인정하는데.”“당신이 솔직하게 말하라며.”“그렇긴 한데.”서율은 빈 책장을 다시 바라봤다.아직 채워야 할 자리가 훨씬 많았다.그런데 처음 이곳에 들어왔을 때처럼 차갑거나 낯설어 보이지 않았다.사진 하나.유리병 하나.시계 하나.종이 한 장.고작 그 정도였는데.이상하게 이미 둘의 흔적이 많아진 것 같았다.“다음에는 뭐 가져오지.”서율이 혼잣말처럼 말했다.“벌써?”“응.”“오늘 가져온 거 정리도 다 안 했는데.”“생각하는 건 자유잖아.”“뭔데.”서율이 바로 입을 다물었다.“비밀.”“또 숨기게?”“이번에는 진짜 못 찾는 데 숨길 거야.”“숨길 데 별로 없는데.”“그러니까 만들면 되지.”태혁이 바로 말했다.“안 돼.”“왜.”“내 방에 구멍 뚫을 것 같아서.”“우리 방.”“그래. 우리 방에.”서율이 만족스럽게 웃었다.“이제 바로 고치네.”“안 고치면 계속 말할 거잖아.”“응.”태혁은 고개를 저었다.서율이 가방을 챙겼다.“이제 갈까?”“잠깐.”“왜?”태혁이 책장으로 다가갔다.조금 전 작성한 목록을 다시 집었다.“

“주인님.”“응.”“사흘 전부터 알고 있었어?”태혁이 웃었다.그게 대답이었다.서율은 한동안 말이 없었다.그러다.“어디까지 봤는데.”“카드.”“내용도?”“아니.”“진짜?”“가방에서 반쯤 나와 있는 것만.”서율의 표정이 조금 풀렸다.“그럼 아직 모르는 거네.”“뭘.”이번에는 서율이 웃었다.“내용.”태혁의 시선이 가방으로 향했다.“꺼내.”“싫어.”“은서율.”“주인님이 기다린다며.”“그래.”“그럼 기다려.”서율은 일부러 소파로 갔다.앉았다.다리까지 편하게 꼬았다.태혁은 그대로 서 있었다.“뭐 해.”서율이 물었다.“기다리는데.”“진짜?”“응.”“얼마나?”“당신이 꺼낼 때까지.”서율은 순간 웃음이 나왔다.이럴 때가 제일 얄미웠다.재촉하면 버틸 수 있는데.오히려 기다려주면.자기가 먼저 움직이고 싶어진다.“하.”서율이 결국 일어났다.“진짜 성격 나빠.”“아까도 들었어.”“또 들어.”가방을 열었다.안쪽 주머니.손가락 두 개로 검은 카드를 꺼냈다.태혁의 시선이 바로 내려갔다.예전에 둘이 사용했던 카드와 비슷했다.하지만 완전히 같지는 않았다.앞면에는 아무것도 없었다.뒷면에 작은 글씨.CHOICE.태혁이 손을 내밀었다.“줘.”서율은 주지 않았다.“아직 내 거야.”“그럼 읽어.”“주인님이.”“내가?”“응.”서율이 카드를 뒤집어 내밀었다.태혁이 받아 들었다.안쪽을 펼쳤다.짧은 문장 세 개.오늘 내가 원하는 것.1. 말하지 않아도 알아채기.2. 내가 먼저 시작해도 마지막은 빼앗기.3. 끝난 뒤에는 평소처럼 안아주기.태혁이 한동안 아무 말도 하지 않았다.서율이 먼저 물었다.“왜.”“이걸 직접 썼어?”“응.”“언제.”“집에서.”“왜 가져왔어.”서율이 어깨를 으쓱했다.“독자들이 기다릴 것 같아서.”물론 태혁에게는 그런 말을 할 수 없었다.대신.“오랜만에 해보고 싶어서.”라고 말했다.태혁은 다시 카드를 봤다.특히 두 번째 줄.내가 먼저 시

다음 날 저녁.서율은 소파에 앉아 노트북을 보고 있었다.목에는 어제 받은 목걸이가 그대로 걸려 있었다.태혁이 거실로 나오다가 멈췄다.“하고 있네.”서율은 화면에서 눈도 떼지 않았다.“뭘.”“목걸이.”그제야 서율이 펜던트를 만졌다.“응.”“오늘 하루 종일?”“응.”“안 불편해?”“하나도.”태혁은 아무렇지 않은 척 물었지만.표정은 그렇지 않았다.서율이 노트북을 닫았다.“좋아?”“응.”“티 나.”“나게 했는데.”서율이 웃었다.“주인님.”“응.”“그렇게 좋으면 하나 더 사줄까?”“목걸이를?”“응.”“됐어.”“왜.”“하나면 돼.”태혁의 손가락이 펜던트를 가볍게 건드렸다.“S&T 하나면.”서율이 잠깐 그를 바라봤다.그러다 웃으며 그의 손을 밀어냈다.“그렇게 말하면 내가 또 계속 하고 다니고 싶어지잖아.”“그러라고 한 말인데.”“역시.”서율이 다시 노트북을 열었다.그런데 이번에는 태혁이 가지 않았다.옆에 앉았다.“서율아.”“응.”“내 거.”서율의 손이 멈췄다.“뭐.”“선물.”“무슨 선물?”“검은 케이스.”서율이 모르는 척 그를 봤다.“아.”“아?”“그거.”“응.”“궁금했어?”“어제부터.”서율이 웃음을 참았다.“주인님도 궁금한 거 못 참네.”“응.”“솔직하네.”“그러니까 보여줘.”“싫어.”태혁의 눈썹이 움직였다.“어제 다음에 보여준다며.”“다음에 그 방에 갔을 때.”“그게 언제인데.”“몰라.”“내일 가.”“싫어.”“왜.”“일부러 기다리게 할 거야.”태혁이 서율을 빤히 봤다.“복수야?”“조금.”“뭐 때문에.”“나 맨날 기다리게 했잖아.”“그래서?”“한번 당해봐.”서율이 다시 노트북을 봤다.태혁은 잠시 아무 말도 하지 않았다.그러다.“알았어.”그대로 일어났다.서율의 시선이 바로 따라갔다.“어디 가.”“씻으러.”“그게 끝이야?”“기다리라며.”“……응.”“기다릴게.”태혁이 정말 방으로 들어갔다.서율은 닫힌 문을 봤다.“

다음 날 오전.서율은 현관에서 신발을 신으며 말했다.“갈 거야.”태혁이 커피를 마시다 고개를 들었다.“어디.”“우리 방.”“지금?”“응.”“아침부터?”서율이 가방을 들었다.“누가 어제 카드 내일 읽으라며.”“그게 그렇게 궁금했어?”“응.”태혁이 컵을 내려놓았다.오늘도 커프링크를 하고 있었다.서율이 바로 발견했다.“어.”“왜.”“했네.”태혁이 손목을 내려다봤다.S .반대쪽에는T .“하라며.”“진짜 했네.”서율의 표정이 금세 좋아졌다.“회사 갈 때도 이대로?”“응.”“좋다.”태혁의 시선도 자연스럽게 서율의 목으로 향했다.어제 준 목걸이.그것도 그대로였다.“당신도 했네.”“나도 하라고 했잖아.”“잘했어.”“칭찬하지 마.”“왜.”“기분 좋아지니까.”태혁이 웃었다.“그럼 더 해야겠네.”“됐고.”서율이 현관문을 열었다.“빨리 와.”“카드 하나 때문에?”“세 개잖아.”“그러네.”둘은 함께 집을 나섰다.—5분 뒤.익숙한 건물.옆 골목으로 돌아 작은 문을 열고 내려갔다.이제 서율에게도 익숙한 길이었다.예전처럼 낯설지도 않았다.문을 열자.자기 실내화부터 보였다.책장에는 둘의 사진.작은 시계.유리병.두 개의 머그컵.서율이 방 안을 둘러보다 말했다.“진짜 많이 바뀌었다.”“뭐가.”“처음 왔을 때랑.”“당신 물건이 많아져서?”“응.”서율이 웃었다.“좋지?”“많이.”“나중에 더 많아질 건데.”“채워.”“후회하지 마.”“안 해.”서율은 곧장 유리병으로 갔다.“자.”“뭐.”“어제 못 읽은 거.”유리병을 열었다.안에는 여러 장의 메모가 섞여 있었다.첫날 아침.치킨 먹던 날.늦게 가자고 했던 날.그리고.접혀 있는 검은 카드.“찾았다.”서율이 꺼냈다.태혁은 막지 않았다.“진짜 읽는다?”“읽으라고 썼는데.”“어제는 안 보여줬잖아.”“여기서 읽으라고.”“이상하게 이런 건 고집 있어.”서율은 카드를 펼쳤다.앞면에는 자신이 썼던 세

“해.”태혁의 대답은 짧았다.오히려 서율이 멈칫했다.“진짜?”“응.”“뭔지 제대로 읽었지?”태혁의 시선이 카드로 내려갔다.2. 주인님이 못 움직이는 동안, 내가 어디까지 할 수 있는지 보기.“읽었어.”“나중에 뭐라고 하면 안 돼.”“안 해.”“주인님이 하라고 한 거야.”“알았으니까.”태혁이 소파에 등을 기댔다.“해봐.”그 한마디가 문제였다.서율이 입술을 꾹 다물었다.“왜.”“…….”“아까는 잘하더니.”“말 걸지 마.”“긴장했어?”“아니.”“했네.”서율이 태혁의 무릎을 툭 쳤다.“지금 누가 유리한지 모르지?”“알아.”“누군데.”“당신.”대답이 너무 빨랐다.서율은 괜히 더 당당한 표정을 지었다.“잘 아네.”태혁의 양손은 여전히 뒤로 묶여 있었다.부드러운 천.너무 조이지 않게 묶은 매듭.서율은 먼저 손목 상태부터 확인했다.“안 아프지?”“응.”“저리면 바로 말해.”“알았어.”확인하고 나자 긴장이 조금 사라졌다.서율은 태혁 앞에 섰다.셔츠.자신이 선물한 커프링크.S . 반대편에는T . 서율이 손가락으로S 를 한번 건드렸다. “이거.”“응.”“내가 준 거.”“알아.”“하고 묶여 있으니까 이상하다.”“뭐가.”“진짜 내 것 같잖아.”태혁의 눈이 가늘어졌다.“은서율.”“왜.”“계속해봐.”“뭘.”“그 말.”서율은 잠깐 생각하다가 웃었다.“내 거.”“그래.”“차태혁.”“응.”“내 거.”이번에는 태혁이 웃었다.서율은 그 표정을 보고 더 가까이 갔다.“기분 좋아?”“응.”“묶여 있는데?”“그거 말고.”“그럼.”“당신이 그렇게 말하는 거.”서율의 장난스러운 표정이 잠시 풀렸다.하지만 금방 다시 돌아왔다.“그러면 더 해줄게.”“뭐라고.”“내 남편.”태혁의 시선이 멈췄다.“내 주인님.”이번에는 조금 더 천천히.“둘 다 내 거.”“욕심 많네.”“응.”서율이 웃었다.“오늘은 인정.”태혁은 손을 쓰지 못했다.그래서인지 평소보다 시선