Todos os capítulos de La esposa que olvide amar: Capítulo 121 - Capítulo 130

A la tarde siguiente, mientras hablaba por teléfono con su publicista, recordó la noche del jueves. No la cena, ni el paseo, ni el disco. El hilo. La fracción de sí misma que no había estado completamente presente. Se había dormido pensando en ello y se había despertado con él ya ahí, y lo había llevado consigo todo el día como algo en el bolsillo de su abrigo que seguía tocando sin querer. Terminó la llamada. Preparó café. Se quedó de pie junto a la encimera de la cocina y miró el tarro de romero. Pensó en dónde se conectaba el hilo. No había pensado en esa pregunta en toda la mañana. Era una persona honesta. Había hecho de la honestidad una práctica durante los últimos dos años porque había descubierto que el precio de la deshonestidad consigo misma siempre era más alto de lo que uno pensaba al elegirla. Uno terminaba pagándolo después con intereses. Ella había pagado esos intereses durante siete años. Se sentó a la mesa de la cocina. Siguió el hilo. La condujo adonde sabía que la l

Un miércoles por la mañana, Helena se sentó en su apartamento y no hizo nada durante una hora. Ni leer. Ni trabajar. Ni hablar por teléfono. Ni pensar en lo siguiente. Simplemente sentada a la mesa de la cocina con un café aún caliente y la mañana afuera haciendo sus cosas de miércoles. Había estado aprendiendo a hacer esto. Le había llevado casi dos años. El primer año no había podido quedarse quieta sin la particular incomodidad que le decía que debía estar haciendo algo. Que la quietud era un desperdicio. Que una persona que no se movía se estaba quedando atrás. Había llenado cada espacio disponible con trabajo, llamadas, preparativos y el constante movimiento hacia adelante de alguien que había decidido que el movimiento era lo mismo que el progreso. No era lo mismo que el progreso. Lo había aprendido lentamente. A través de las sesiones del documental con Sione, cuando él apagaba la cámara, hacía una pregunta y esperaba sin llenar el silencio. A través de las llamadas de los juev

Estaban en su apartamento un viernes por la noche cuando él preguntó. No era una pregunta planeada. No era algo que hubiera estado preparando. Habían estado hablando de algo completamente distinto y hubo una pausa natural y él la miró al otro lado de la cocina donde ella estaba preparando café y lo dijo. Preguntó cómo quería que fuera su vida dentro de cinco años. Ella lo miró. Él dijo que no preguntaba sobre la carrera. Dijo que sabía lo que quería profesionalmente. Dijo que se refería al resto. La forma de ella. Lo que realmente quería. Ella volvió al café. Pensó en ello detenidamente. No fingiendo pensar en ello. Pensando de verdad. La tetera hirvió y ella se sirvió el café y pensó en cinco años y en cómo quería que fuera realmente su vida. Dijo que quería seguir construyendo cosas que fueran mías. Dijo que quería que el trabajo siguiera siendo honesto. Dijo que quería que Cassidy fuera feliz. Dijo que quería seguir en el apartamento o en algún lugar que se sintiera como este apart

La mañana siguiente era lunes. Helena se despertó a las siete y se quedó un rato en la oscuridad antes de levantarse. No porque estuviera triste. Porque estaba sentada con algo y sentarse con algo requería quietud y la cama era donde más la encontraba por las mañanas. Pensó en Adrian. Pensó en él de forma específica y clara, y sin esa cualidad particular de reojo que a veces tenía el pensar en él en las últimas semanas cuando había estado abordando la verdad desde un ángulo. Pensó en él directamente. En lo que había sido. En lo que ella había agradecido. En lo que le había costado decir lo que dijo el domingo y en lo que le había costado a ella recibirlo. Él había sido bueno con ella. Ella había sido buena con él en la medida en que había podido serlo. No había actuado nada con él. No había fingido estar más presente de lo que estaba. Había sido tan honesta como le había sido posible, dado que aún no había sido completamente honesta consigo misma sobre el tema. Ahora estaba siendo com

Volvió a leer la carta un domingo por la mañana. La había guardado en el cajón el jueves y la había dejado allí durante la tarde del jueves, el viernes y el sábado. Había pensado en ella durante esos días. Era consciente de su presencia en el cajón, de la misma forma en que uno es consciente de algo que le espera sin exigirle nada. El cajón la había custodiado. Ella había permitido que el cajón la custodiara. El domingo por la mañana preparó café, abrió el cajón, sacó el sobre, se sentó a la mesa de la cocina y desplegó la carta. Esta vez la leyó desde el principio. La primera página era el recuento. Él lo había llamado así en la segunda frase. Decía: «Quiero darte cuenta de en qué me equivoqué». No decía «lo que no sabía», sino «en qué me equivoqué». Esa distinción le importaba a ella, y notaba que también le había importado a él al escribirlo. Mencionaba cosas concretas. Describía cómo había estado presente en el apartamento sin estarlo realmente en el matrimonio. La cualidad partic