جميع فصول : الفصل -الفصل 120

Fue a trabajar la mañana después de mudarse. No porque tuviera reuniones que no pudiera cambiar de lugar. Había cambiado dos de ellas sin dar explicaciones y su asistente no había pedido ninguna porque había aprendido pronto que Camila Calloway no explicaba los cambios de horario. Fue a trabajar porque el trabajo era el único lugar que siempre había sido completamente suyo. La oficina que había construido a lo largo de doce años. El equipo que había reunido. La autoridad particular de una mujer que era muy buena en lo que hacía y que nunca había necesitado que nadie le dijera que era buena en ello. Llegó a las siete y cuarto. La planta estaba vacía. Lo prefería vacío. Preparó café en la pequeña cocina junto al pasillo principal, lo llevó a su oficina, cerró la puerta, se sentó en su escritorio y contempló la ciudad. La ciudad estaba haciendo sus cosas matutinas. Llevaba doce años contemplando esa vista. Conocía cada edificio. Sabía qué efecto tenía la luz sobre las torres de cristal a

La terapeuta se llamaba Dra. Sophie y tenía su consultorio en el segundo piso de un edificio cerca del parque que olía a cera para madera y papel viejo. Damian llevaba cinco semanas asistiendo. Había empezado porque Marcus le había dicho que debía hablar con alguien, y él le había dicho que hablaría con él, y Marcus le había dicho que con alguien que no fuera él, y había pedido cita a la mañana siguiente porque había aprendido que Marcus solía tener razón y porque también había aprendido que la resistencia que sentía a una sugerencia a veces era proporcional a cuánto necesitaba aceptarla. No esperaba que le resultara útil. Había esperado el tipo de terapia que había imaginado antes de experimentarla: alguien asintiendo, alguien que le devolvía sus palabras en forma de pregunta, alguien preguntándole cómo se sentía con un tono que sugería que ya lo sabía. Había esperado sentarse en una silla, fingir honestidad durante cincuenta minutos y marcharse con la sensación de haber hecho algo s

Los frascos de romero fueron colocados juntos en el estante un sábado por la tarde.Sin ceremonia. Estaba desempacando las últimas cosas que había traído durante la semana ytomé el frasco que había dejado en mi estante a tres calles de distancia y lo llevé a su cocina y lo pusejunto al que había estado allí todo el tiempo.Dos frascos. El mismo estante. Ambos míos. Ambos aquí ahora.Me aparté un momento y los observé.Damián estaba en la puerta. Me había estado observando moverme por su cocina durante veinteminutos, como solía observarme hacer las cosas: sin comentar, sin ayudar a menos que se lo pidiera,simplemente presente.Miró los frascos en el estante.Los dos, dijo.Los dos, dije.Me miró.Lo miré.Eso fue todo lo que hizo falta.Puso música después de cenar. El tocadiscos en la esquina de la sala que había visto en mi primera visita y que nuncahabía oído funcionar hasta ahora. Levantó la tapa, sacó un disco y lo dejó con el particularcuidado de alguien que lo había hecho

La madre de Helena llamó un miércoles por la noche. Helena contestó al tercer timbrazo porque había estado en la otra habitación y oyó el teléfono y reconoció el tono de llamada que le había asignado a su madre hacía cuatro años y que nunca había cambiado. Fue a la cocina, contestó y dijo Mamá y su madre dijo hola cariño y así era como siempre empezaban. Hola cariño. Las mismas dos palabras durante treinta años. Su madre preguntó cómo estaba. Helena dijo que estaba bien. Dijo que estaba muy bien, la verdad. Su madre dijo que lo sabía. Dijo que lo notaba. Dijo que sonaba diferente a como sonaba hace seis meses. Helena preguntó diferente en qué sentido. Su madre dijo tranquila. Dijo que sonaba tranquila. Dijo como alguien que ha encontrado el suelo bajo sus pies y se mantiene firme sobre él. Helena dijo que sí. Dijo que así se sentía. Su madre dijo que había visto la crítica en el periódico. La de la película. Dijo que su padre la habría leído seis veces. Helena dijo que lo sabía. Su ma

Adrian lo sabía desde hacía tiempo. No había dicho nada porque decirlo implicaría que ella respondiera, y ella no estaba preparada para hacerlo; además, él era una persona que comprendía la diferencia entre el momento adecuado y el momento disponible. Había aprendido esa distinción al principio de su carrera. Se podía decir una verdad en el momento equivocado y la verdad no se asimilaría como debía. Simplemente se quedaría ahí, en la habitación entre dos personas, y lo complicaría todo innecesariamente. Así que no había dicho nada. En cambio, había sido paciente. Paciente como lo era en el set cuando una escena aún no estaba lista y forzarla solo la estropearía. Esperabas. Te mantenías presente. Le dabas espacio a las cosas para que se convirtieran en lo que necesitaban ser. No forzabas el proceso. Era bueno en no forzar las cosas. Estaba sentado en el sofá de Helena un martes por la noche. Ella estaba a su lado leyendo. Él tenía un libro abierto sobre las rodillas que había dejado de