미아의 시점모든 일의 무게가 무거운 담요처럼 나를 짓누르기 전에 간신히 집에 도착했다.눈물은 나오지 않았다. 울 단계는 이미 지나 있었다. 그저… 몇 년 동안 느껴보지 못한 방식으로 피곤하고 무방비해진 상태였다. 현관문을 닫자마자 문에 기대어 섰고, 손에는 이미 휴대폰이 들려 있었다. 지금 내가 빠져 있는 이 광기에서 나를 건져 올려줄 거라 믿는 유일한 사람에게 전화를 걸었다."엄마?" 내 목소리는 가라앉아 있었고, 떨렸다."미아니? 얘야, 무슨 일 있어?" 목소리에서 즉각적인 걱정이 묻어났다.나는 무릎을 가슴까지 끌어안은 채 소파에 주저앉았다. "나 서약을 깨버렸어," 내가 속삭였다. "어떤 남자가 날 만지게 내버려 뒀어. 하나님과 엄마한테 약속했던 것처럼 결혼할 때까지 기다리지 못했어. 어찌해야 할지 모르겠어."한참 동안 침묵이 흘렀다. 이윽고 엄마가 작게 한숨을 내쉬었고, 그 안에는 어쩐지 애정과 이해가 함께 담겨 있었다."아, 미아야," 엄마가 다정하게 말했다. "그 약속은 네가 열여섯 살 때 한 거잖니. 몇 년이나 지난 일이야. 내가 네 머릿속에 그걸 깊이 주입해 넣었다는 건 알지만, 진짜 세상의 현실은 말이다… 남자들은 사악하단다, 아가야. 네 미래의 남편도 똑같은 방식으로 널 기다리고 있지 않을 수도 있어. 그 짐을 그렇게 오랫동안 짊어지게 해서 미안하구나."나는 눈을 감고 엄마의 말을 곱씹었다. "하지만 약속했는걸요…""그건 어릴 때 한 약속이야," 엄마가 따뜻하게 타일렀다. "이제는 네 선택이어야 해. 네가 원하는 사람과, 네가 원할 때. 난 그저 네가 안전하기만을 바랄 뿐이란다. 그게 내 유일한 우선순위야."엄마는 잠시 말을 멈추더니, 나에게 인생에 대해 가르쳐줄 때 쓰던 현실적이고 단호한 어조로 말을 이었다."그리고 누군가와 깊은 관계를 가질 거라면, 꼭 피임을 하렴. 난 아직 할머니가 될 준비가 안 됐고, 너도 엄마가 될 준비가 안 됐잖니. 콘돔과 피임약, 한 가지에만 의존하지 말고. 그리고 대화를 해. 언제나 대화를
Last Updated : 2026-08-19 Read more