루시의 시점앞으로 사흘 밤.단 사흘 밤만 지나면, 마침내 내 형벌도 끝이 날 터였다.천 년 동안 나는 동족에게서 추방당해 고향으로 돌아가는 것이 금지된 채 인간들 사이에서 살아왔다. 흘러가는 세기마다 인내와 절제를 배우는 또 하나의 수업이었다.곧 모든 것이 끝난다.내가 속한 영원한 밤으로, 더 이상 내가 어떤 존재인지 숨길 필요도, 깨어 있는 매 순간 내 안의 괴물을 사슬로 묶어둘 필요도 없는 그곳으로 돌아갈 것이다.어두컴컴한 거실의 적막 속에 서서, 나는 옆구리에 멘 작은 가죽 가방의 끈을 손가락으로 쥐었다.냉장고 안에는 나를 기다리는 혈액 팩이 놓여 있었다. 원치 않는 관심을 끌지 않으면서도 갈증을 억누르기에 충분하도록, 지역 혈액원과의 은밀한 거래를 통해 매주 배달되는 것이었다.그 피는 언제나 차가웠고, 언제나 생기가 없었으며, 뛰고 있는 심장에서 곧장 흘러나오는 피의 맛을 여전히 기억하고 있는 내 안의 일부를 결코 만족시키지 못했다.잠시 눈을 감고 그 기억을 억지로 밀어냈다.이전에 그런 실수를 한 번 저지른 적이 있었고, 다시는 반복하지 않을 것이다.수 세기에 걸쳐 내 나약함은 헤아릴 수 없이 여러 번 나를 도망자로 만들었다. 통제력을 잃지 않고서는 결코 인간 남자를 연인으로 둘 수 없었기에, 나는 일곱 개의 나라를 도망치며 신분을 차례로 버려야만 했다.욕망은 언제나 피의 갈증을 깨웠다.그리고 언제나 갈증이 승리했다.뉴욕은 내 가장 커다란 실패였다.수백 년 전, 나는 누구도 죽음을 설명할 수 없는 아름다운 젊은 남성들을 너무나 많이 남겨두고 떠났다. 속삭임은 소문이 되었고, 소문은 수사로 이어졌으며, 이윽고 나는 또 다른 신분을 뒤로한 채 자취를 감출 수밖에 없었다.나는 결코 돌아가지 않았다.대신 노스캐롤라이나 서부의 조용한 산골 마을로 숨어들었다. 모두가 이웃을 잘 알고, 낯선 이는 금세 눈에 띄며, 자극적인 일이라곤 거의 찾아오지 않는 마을이었다. 내가 만든 것과 같은 괴물들이 가장 깊은 흉터를 남기는 대도시들로부터
Last Updated : 2026-08-23 Read more