사망 후, 남편의 빚을 정산합니다 のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 9

한 달 후, 채유림이 화상을 입었다.신재형은 후배에게 피부를 이식해 주려고 그제야 나를 떠올렸다.“기 싸움도 정도껏 해야지, 언제까지 이럴래?”“30분 안으로 와. 유림이 몸에 흉이라도 생기면, 너한테 들어간 돈 하나부터 열까지 다 청구해서 길바닥으로 나앉게 할 거니까.”이 말인즉슨 그동안 전업주부로서 바친 내조와 노고를 액수로 매기겠다는 뜻이었다.가진 게 아무것도 없는 나에게는 가장 치명적인 협박이었다.내가 겁을 먹고 결국 기어 나올 거라 확신했겠지만, 그는 꿈에도 몰랐다.나와 배 속의 아이는 이미 한 달 전, 뜨거운 화염 속에서 숨을 거두었다는 사실을.혼령이 된 직후에는 솔직히 이 상황이 실감 나지 않았다.누군가 그랬다. 사랑하는 사람의 절절한 그리움이 있어야만 죽은 자리를 떠난다고.하지만 한 달이 지나도록 나는 집 문밖조차 나가지 못했다.남편이라는 인간이 단 한 번도 나를 떠올리지 않았기 때문이다.그리고 이제 와서 애타게 찾는 이유가 고작 채유림에게 피부를 이식해 주기 위해서라니.나는 씁쓸하게 웃었다.하긴, 살아있을 때도 안중에 없었는데 죽었다고 다르겠는가?신재형은 채유림의 상처를 직접 소독해 주고 있었다.불안하게 흔들리는 눈빛 속에는 내가 한 번도 본 적 없는 깊은 애틋함이 묻어났다.휴대폰이 울리자, 신재형은 번호도 확인하지 않은 채 내 전화라 확신하며 코웃음을 쳤다.하지만 화면에 뜬 건 소방서의 출동 요청이었다.“부팀장은 폼으로 있나? 말했잖아, 채유림 대원이 다쳐서 병원에서 간호해야 한다고.”“우수 대원 평가 따위 상관없어. 유림이를 위해서라면 그깟 기회 얼마든지 넘겨줄 수 있으니까.”통화는 겨우 10초 만에 끊겼다.눈시울이 뜨거워지며 가슴이 미어터질 듯 아팠다.신재형은 나와 함께할 시간이 없었던 게 아니었다. 그저 같이 있기 싫었을 뿐.혹은 그의 원칙을 깨부술 존재가 오직 소중한 후배뿐이었거나.채유림은 앵두 같은 입술을 삐쭉거렸다.요리 한 번 해본 적 없는 고운 얼굴에 화사한 기운이 감돌았다.“재형

내 친구는 정산 내역서를 받자마자 음성 메시지를 쏟아냈다.신재형이 하나라도 재생했더라면, 친구가 전해주는 화재 소식을 들을 수 있었을 것이다.하지만 아쉽게도 그런 일은 없었다.나와 관련된 거라면 사람이고 뭐고, 그의 인내심은 언제나 바닥이었다.30분이 지나도록 내가 아무런 반응이 없자, 신재형은 곧바로 요양원으로 전화를 걸었다.“안녕하세요, 신재형입니다. 정희연 모친 앞으로 된 모든 비용 지원 중단하고, 지금 당장 내보내세요.”간호사는 멈칫하더니 기록부를 뒤적이며 고개를 갸웃거렸다.“정희연 씨 어머니 말씀이신가요?”“네.”“그분은 한 달 전에 교통사고로 돌아가셨어요.”신재형은 숨을 헉 들이켰다. 이내 눈이 휘둥그레졌다.하지만 곧바로 말도 안 된다는 듯 코웃음을 쳤다.“정희연이 그렇게 말하라고 시켰어요? 요양원에 있는 사람이 무슨 교통사고? 거짓말도 좀 그럴듯하게 해야지. 당장 쫓아내세요. 두 번 말하기 싫으니까.”수화기 너머로 들리는 통화 종료음에 간호사는 영문을 모르겠다는 듯 중얼거렸다.“아니, 딸 결혼식 참석한다며 나갔다가 소방서 앞에서 차에 치여 돌아가신 건데...”하지만 이 말조차 신재형에겐 닿지 않았다. 그는 결혼식 준비로 바빴다.일찍이 채유림 아버지에게 그녀를 세상에서 가장 행복한 여자로 만들어주겠노라 약속했기 때문이었다.그리고 채유림의 생일 소원 또한 신재형과 결혼하는 것이었다.신재형은 다정한 눈빛으로 그녀의 뺨을 부드럽게 쓸어내렸다.“유림아, 너랑 혼인신고까지 하고 정식 부부가 될 수는 없지만 이 세상에서 제일 로맨틱한 결혼식을 올려줄게.”채유림은 손톱이 손바닥을 파고들 정도로 주먹을 꽉 쥐며 불만 섞인 목소리로 물었다.“왜요? 희연 언니가 선뜻 이혼해 준다면요?”“그럴 리 없어.”신재형이 단칼에 잘라 대답했다.“나 역시 그럴 생각 없고. 이혼 소리 꺼낸 건 정희연을 불러들여서 너한테 피부 이식해 주게 하려는 것뿐이야.”“우리 무려 8년 동안 같이 살았어. 미운 정 고운 정 다 들었다고. 그동안 집안일

“말도 안 돼! 내가 정희연한테 이렇게 큰돈을 빚졌을 리가 없잖아. 그 여자 그냥 전업주부였을 뿐이라고.”“정희연은 어디 가고 왜 네가 나서서 난리인데? 이건 엄연한 사기야!”신재형은 어안이 벙벙한 채 4억 원이 눈 깜짝할 사이에 0으로 줄어들다가 마이너스로 곤두박질치는 광경을 바라보았다.반면, 친구의 머리 위에 떠 있던 마이너스 금액은 점점 적어지더니 급기야 4억 원에 도달했다.장내를 메운 사람들도 친구가 대신 단상에 올라간 것은 명백한 부정행위라며 거세게 항의했다.채유림은 한술 더 떠 바닥에 떨어진 생수병을 집어 들어 친구를 향해 던졌다.“뭐 이딴 시스템이 다 있어? 결국 다 짜고 치는 연극이었네! 정희연 당장 나와서 돈 갚으라고 해!”“맞아요. 당장 돈 갚아라! 갚아라!”구경꾼들이 동조하며 고함을 질렀다.친구를 향해 날아가는 생수병을 나도 모르게 막았지만, 허공을 가른 병이 내 몸을 통과하는 걸 무력하게 바라볼 수밖에 없었다.다행히 부팀장 하준수가 나타나 생수병을 잡았다.“괜찮아요?”친구가 고개를 끄덕였다.두 사람은 동시에 돌아서서 이를 갈며 채유림을 노려보았다.정작 그녀는 여전히 기세등등한 표정이었다.가정법원 관계자가 나와 질서를 정돈하며, 정산 시스템에는 절대로 오류가 있을 수 없다고 거듭 강조했다.하지만 사람들은 여전히 의구심을 거두지 않았다. 시스템이 친구의 기억을 불러와 그녀의 머릿속에 남아있는 내 모습을 화면에 띄우기 전까지는.천둥과 함께 거센 비바람이 몰아치던 밤.계단에서 굴러떨어진 시어머니를 위해 나는 빗길에 택시를 잡고 병원으로 달려가 밤새 간호했다.신재형에게 전화를 걸어 알리려 하자, 시어머니는 혐오스럽다는 듯 눈을 흘기며 소리를 질렀다.“재형이한테는 말도 꺼내지 마. 넌 온종일 내 아들 덕에 호의호식하며 이 늙은이보다 편하게 살지만, 재형이는 목숨 걸고 일하는 영웅이라 몸이 열 개라도 모자란 사람이야.”“며칠 동안 내 똥오줌이나 받아내. 할 일 없이 놀고먹는 것보다 낫잖아?”말을 마치고는 콧물을

방청석 사람들의 마음도 요동치기 시작했다.그들은 화면에 떠오른 숫자를 보며 마침내 고개를 끄덕였다.내 친구가 차갑게 비웃으며 추궁을 이어갔다.“신재형, 아니, 신 팀장님. 혼인신고 하던 날, 희연이 평생 사랑하겠다고 약속했던 거 기억나?”“한 달에 고작 20만 원 쥐여주면서 이런 굴욕을 견디게 하는 게 네가 말한 사랑이었어?”“똑똑히 봐. 희연이한테 빚진 게 어디 이것뿐인 줄 알아? 제대로 계산된 거 맞냐고!”신재형이 겁에 질려 고개를 저었다.역시나, 조금 전 친구 머리 위에 떠 있던 4억 원에 도달하려면 아직 4,000만 원가량이 모자랐다.그는 문득 무언가가 떠올랐는지 입술까지 파르르 떨었다.“말도 안 돼... 그럴 리가...”“3,500만! 이 숫자, 기억나?”친구의 눈에서 마침내 눈물이 왈칵 쏟아졌다.붉어진 눈시울에는 나를 향한 안타까움이 가득했다.“대학교 3년 치 등록금 총 3,500만 원, 그거 다 희연이가 피땀 흘려 번 돈이야. 너 등록금 대주겠다고 6개월 만에 체중이 7kg이나 빠졌다고!”친구의 말이 끝나기 무섭게, 화면에는 다시 내 모습이 떠올랐다.술집, 편의점, 고깃집... 나는 온갖 알바를 전전하며 톱니바퀴처럼 쉬지 않고 일했다.늦은 밤 학교로 돌아가는 길에 불량배들에게 시달리고, 기숙사 침대에서 숨죽여 울던 날들.그렇게 번 돈을 보내면서도 나는 담임 교수한테 제발 비밀로 해달라며 간곡히 부탁했었다.“제가 고생해서 번 돈인 걸 알면 재형이가 안 받으려고 할까 봐 그래요.”교수님은 한숨을 쉬며 내가 모아 온 등록금을 신재형에게 전달했다.서 있는 채로 잠이 들 만큼 피곤함에 지쳐 있었지만, 내 웃음은 장미보다 화사했다.그렇다. 나는 영혼까지 태워 그를 사랑했다.하지만 신재형이 바라본 것은 헌신이 남긴 잿더미뿐이었다.내가 피워낸 온기는 당연한 듯 누리면서, 그 흔적이 자기 삶을 더럽힌 쓰레기라며 불평했다.진실이 수면 위로 드러나자, 신재형은 눈에 핏발을 세운 채 이를 악물고 채유림을 향해 물었다.“왜 거

“여보세요. 신재형입니다. 희연이 어머니 아직 거기 계시죠? 잘 좀 부탁드립니다. 제가 이따가 모시러 갈게요.”남겨진 장모를 보살피는 것만이 신재형이 떠올릴 수 있는 유일한 속죄의 방법이었다.그러나 수화기 너머로 돌아온 대답은 그의 마지막 희망마저 짓밟아 놓았다.“제가 지난번에도 말씀드렸잖아요. 정희연 씨 어머니 돌아가셨다고.”“그게 무슨 소리죠?”“하아, 소방서 바로 앞 도로에서 차에 치여 숨지셨어요. 정녕 모르고 계셨던 거예요?”신재형의 손가락에 힘이 풀리며 휴대폰이 바닥으로 떨어졌다. 초점 없는 눈동자가 허공에서 방황했다.당최 믿기지 않았다.보다 못한 친구가 성큼성큼 다가가 그의 뺨을 때렸다.“신재형, 이 짐승만도 못한 자식아!”“희연이 엄마 일곱 살 지능으로 평생 사신 분이야. 아무것도 몰라도 제 자식 구하겠다고 소방서로 달려갔다고.”“사위가 자기 딸을 살려줄 거라 믿고, 피를 토하며 숨을 거두는 순간까지 네 이름만 불렀단 말이야.”나는 심장이 덜컥 내려앉았다. 당장이라도 엄마에게 달려가고 싶었다.하지만 신재형이라는 굴레에 묶여 손끝 하나 움직일 수 없었다.시작은 기막힌 ‘정산 이혼’이었으나, 이미 재산 분할하는 차원의 문제가 아니었다.한 사람이 가정을 위해 바친 피와 눈물의 가치는 결코 통장에 찍힌 몇 자리의 숫자로 환산할 수 없는 법이니까.신재형은 바닥에 머리를 찧으며 절규했다. 이혼만큼은 절대 못 한다고 울부짖었다.하지만 거친 손길들이 그를 짐짝처럼 억지로 일으켜 세웠다.“이혼을 안 한다고? 네 따위가 감히 무슨 염치로 거부해! 희연한테 진 빚을 뭐로 갚을 건데!”신재형은 미처 반응하기도 전에 가정 법원 직원에게 질질 끌려갔다.이때, 대형 스크린에는 다시 한번 정산 이혼의 조항이 떠올랐다.[본 신청은 제출 즉시 철회가 불가능하다. 배우자가 사망했을 경우, 변제 의무자는 상대방이 죽음 직전에 느낀 고통과 기억을 그대로 체감해야 한다.]끔찍한 기억을 체감한 신재형에게 남은 건 불길에 뼈가 녹아내리는 육체적 고통뿐