사망 후, 남편의 빚을 정산합니다

한 달 후, 채유림이 화상을 입었다.

신재형은 후배에게 피부를 이식해 주려고 그제야 나를 떠올렸다.

“기 싸움도 정도껏 해야지, 언제까지 이럴래?”

“30분 안으로 와. 유림이 몸에 흉이라도 생기면, 너한테 들어간 돈 하나부터 열까지 다 청구해서 길바닥으로 나앉게 할 거니까.”

이 말인즉슨 그동안 전업주부로서 바친 내조와 노고를 액수로 매기겠다는 뜻이었다.

가진 게 아무것도 없는 나에게는 가장 치명적인 협박이었다.

내가 겁을 먹고 결국 기어 나올 거라 확신했겠지만, 그는 꿈에도 몰랐다.

나와 배 속의 아이는 이미 한 달 전, 뜨거운 화염 속에서 숨을 거두었다는 사실을.

혼령이 된 직후에는 솔직히 이 상황이 실감 나지 않았다.

누군가 그랬다. 사랑하는 사람의 절절한 그리움이 있어야만 죽은 자리를 떠난다고.

하지만 한 달이 지나도록 나는 집 문밖조차 나가지 못했다.

남편이라는 인간이 단 한 번도 나를 떠올리지 않았기 때문이다.

그리고 이제 와서 애타게 찾는 이유가 고작 채유림에게 피부를 이식해 주기 위해서라니.

나는 씁쓸하게 웃었다.

하긴, 살아있을 때도 안중에 없었는데 죽었다고 다르겠는가?

신재형은 채유림의 상처를 직접 소독해 주고 있었다.

불안하게 흔들리는 눈빛 속에는 내가 한 번도 본 적 없는 깊은 애틋함이 묻어났다.

휴대폰이 울리자, 신재형은 번호도 확인하지 않은 채 내 전화라 확신하며 코웃음을 쳤다.

하지만 화면에 뜬 건 소방서의 출동 요청이었다.

“부팀장은 폼으로 있나? 말했잖아, 채유림 대원이 다쳐서 병원에서 간호해야 한다고.”

“우수 대원 평가 따위 상관없어. 유림이를 위해서라면 그깟 기회 얼마든지 넘겨줄 수 있으니까.”

통화는 겨우 10초 만에 끊겼다.

눈시울이 뜨거워지며 가슴이 미어터질 듯 아팠다.

신재형은 나와 함께할 시간이 없었던 게 아니었다. 그저 같이 있기 싫었을 뿐.

혹은 그의 원칙을 깨부술 존재가 오직 소중한 후배뿐이었거나.

채유림은 앵두 같은 입술을 삐쭉거렸다.

요리 한 번 해본 적 없는 고운 얼굴에 화사한 기운이 감돌았다.

“재형 선배, 희연 언니가 피부 이식해 주기 싫어서 일부러 잠수 탄 거 아니에요?”

“괜찮아요. 나중에 시집 못 가면 평생 소방서 경비나 서면서 살죠, 뭐.”

그 말을 들은 신재형의 눈빛이 순식간에 차갑게 돌변하더니, 처음으로 내게 먼저 전화를 걸었다.

하지만 수화기 너머로는 무심한 신호음만 이어질 뿐이었다.

결국 조바심이 난 그는 내 친구에게 연락했다.

전화가 연결되자마자, 친구는 매서운 폭언을 퍼부었다.

“신재형, 이 개자식아! 희연이가 산 채로 타 죽어갈 때 너 어디서 뭐 하고 있었어? 그거 알아? 희연이, 네 애 임신 중이었어!”

신재형은 비웃음을 흘리며 그 자리에서 휴대폰으로 이혼신청서 양식을 다운로드받았다.

“둘이 짜고 나를 속이겠다? 내가 소방 팀장인데 우리 집에 불이 났는지 안 났는지도 모를까 봐?”

“정희연한테 얘기해. 계속 이따위로 기 싸움을 할 거면 당장 이혼이라고!”

이혼이라...

진작에 멈춰버린 심장인데, 가슴이 또다시 찢겨나가는 것 같았다.

나는 반투명하게 비치는 몸을 내려다보며 씁쓸하게 웃었다.

‘신재형, 이혼 절차 따위 밟지 않아도 돼. 넌 이미 한 달 전에 완벽한 자유를 찾았으니까.’

친구가 짐승만도 못한 놈이라며 통곡하자, 그는 더욱 매정하게 쏘아붙였다.

“그래? 내가 짐승만도 못하다 이거지? 좋아! 정희연한테 연락해서 지금 당장 사과하라고 해. 안 그러면 지적장애 있는 장모님, 요양원에서 쫓아내서 길바닥에 나앉게 만들 테니까!”

말을 마치고는 전화를 뚝 끊었다.

수화기 너머에서 친구는 오열하고 있었다.

“엄마라니... 이제 엄마가 어디 있다고. 희연이네 가엾은 엄마는 너한테 딸 좀 살려달라고 찾아가던 길에 이미 차에 치여 돌아가셨단 말이야.”