Tous les chapitres de : Chapitre 11 - Chapitre 20

Sabtu pagi itu, langit kota masih diselimuti kabut tipis ketika ponsel Jihan berdering nyaring di atas nakas.​Dengan mata yang masih setengah terpejam, gadis itu meraba-raba layar dan mengangkat panggilan tersebut. Suara serak Kalandra yang hangat langsung menyapa telinganya, membawa desir halus di dadanya.​"Pagi, Sayang. Udah bangun?" sapa Kalandra lembut di seberang sana.​"Baru aja. Kenapa, Ndra? Tumben pagi banget teleponnya? Hari ini kan kamu libur shift pagi," gumam Jihan, suaranya masih serak khas orang bangun tidur.​"Siap-siap ya. Pakai baju yang tebal, jaket, sama sarung tangan kalau ada. Tiga puluh menit lagi aku sampai di depan rumah kamu."​Jihan mengernyitkan dahi, seketika duduk tegak. Rasa kantuknya menguap. "Hah? Mau ke mana pagi-pagi buta gini, Ndra?"​"Nanti kamu juga tahu. Jangan lama-lama dandannya, Jihan cantik," kekeh Kalandra pelan sebelum mematikan sambungan secara sepihak.​Tiga puluh menit kemudian, Jihan keluar dari gerbang r

Waktu adalah penyembuh luka paling ampuh, dan bagi Kalandra Exder, waktu adalah kanvas tempat ia melukis ulang kerajaannya yang sempat runtuh.​Dua tahun telah berlalu sejak kepergian ibunda Kalandra. Badai keputusasaan yang dulu nyaris menenggelamkan pria itu kini telah berganti menjadi angin pendorong yang membawanya terbang tinggi. Dan di setiap kepakan sayapnya, ada Jihan yang tak pernah melepaskan genggamannya.​Siang itu, pelataran gedung balairung universitas dipenuhi lautan mahasiswa berseragam toga hitam. Kamera flash menyala di mana-mana, diiringi tawa bahagia dan pelukan hangat.​Di bawah pohon rindang tempat mereka dulu sering berdebat, Jihan berdiri sambil memegang sebuket mawar putih raksasa. Wajahnya dipoles makeup flawless, senyumnya merekah sempurna. Tak lama, sorakan riuh terdengar saat seorang pria jangkung berjalan menghampirinya.​Kalandra.​Bukan lagi Kalandra dengan kaus oblong lusuh dan kantung mata menghitam akibat kurang tidur. Pria yang

Pagi merayap lambat di balik jendela kaca setinggi langit-langit. Sinar keemasan memantul pada lantai pualam apartemen penthouse senilai puluhan miliar itu, namun entah mengapa, tak sedikit pun kehangatan yang berhasil menyusup untuk menyentuh kulit Jihan.​Ia terbangun dalam balutan selimut sutra yang terlampau dingin. Sisi ranjang di sebelahnya telah rapi tanpa cela, tak menyisakan lipatan apalagi sisa kehangatan tubuh Kalandra. Di atas bantal suaminya, hanya tergeletak sekuntum mawar putih berduri yang dipangkas sempurna dan secarik nota beraroma parfum mahal dengan tulisan tangan yang terburu-buru:​"Rapat direksi mendadak, Sayang. Ada kartu kredit baru di laci, belilah apa pun yang bisa membuatmu tersenyum hari ini. Nanti malam kita hadiri acara lelang amal. Love, K."​Jihan menatap mawar itu dengan pandangan kosong. Dulu, sebatang mawar yang Kalandra sembunyikan di balik punggungnya adalah simbol perjuangan yang mampu membuat dada Jihan bergemuruh hebat. Kini, mawa

Ucapan Marvin mengudara bersama embusan angin malam, telak menghantam relung dada Jihan hingga napasnya tersendat. Sangkar emas. Neraka. Kata-kata itu beresonansi terlampau bising di kepalanya, menggemakan ketakutan-ketakutan yang selama ini ia kubur rapat-rapat di bawah senyum palsu seorang nyonya besar.​Jihan memundurkan langkahnya, mencoba melepaskan diri dari kungkungan tubuh tegap Marvin. Dadanya naik turun menahan gelombang emosi yang sewaktu-waktu bisa menenggelamkannya.​"Jaga batasan lo, Marvin," desis Jihan dengan suara bergetar, memaksakan sorot mata tajam meski lapisan air matanya mengkhianati segalanya. "Lo nggak tahu apa-apa soal rumah tangga gue. Kalandra... dia suami gue. Dia ngelakuin semua ini demi gue."​Marvin tidak beringsut mundur. Alih-alih mereda, kilat di mata elangnya justru semakin meruncing. Ada kepahitan yang pekat di sana. "Demi lo? Atau demi egonya sendiri yang haus validasi, Jihan? Buka mata lo. Coba lihat pantulan diri lo di cermin. Lo b

Deru mesin motor membelah kesunyian Jakarta menjelang subuh, menembus pekatnya kabut yang perlahan mengurai di udara. Di jok belakang, Jihan menyandarkan kepalanya pada punggung lebar Marvin. Ia memejamkan mata, membiarkan angin dingin menyapu sisa-sisa air mata di wajahnya. Aroma peppermint dan tembakau dari jaket kulit yang membungkus tubuhnya terasa seperti jangkar—menahannya agar tidak sepenuhnya terbawa arus keputusasaan.​Motor itu akhirnya berhenti di pelataran sebuah rumah susun sederhana di pinggiran kota. Cat bangunannya mulai memudar, namun ada ketenangan yang membumi di sana, jauh dari hingar-bingar distrik bisnis tempat menara pualam Kalandra berdiri pongah.​Marvin menuntun Jihan menaiki tangga beton menuju lantai tiga. Pria itu membuka pintu unitnya, mempersilakan Jihan masuk ke dalam ruang tamu kecil yang dipenuhi rak buku kayu, tumpukan piringan hitam, dan aroma kopi yang khas. Tidak ada lantai marmer atau lampu kristal bernilai ratusan juta, hanya ada sebua