Sisa-sisa hujan membasahi aspal jalanan di depan bengkel modifikasi milik Marvin, menciptakan genangan air yang memantulkan pendar lampu jalanan yang mulai menyala. Udara sore itu terasa sejuk, membawa serta aroma khas petrikor yang berpadu dengan bau oli, pelumas, dan logam—kombinasi ganjil yang kini menjadi candu bagi Jihan.Di dalam bengkel yang lengang, Jihan duduk bersila di atas sebuah sofa kulit tua yang pegasnya sudah agak rusak. Ia mengenakan celana jeans biru pudar dan kemeja putih kebesaran, menatap lekat ke arah pria yang tengah berbaring di atas papan beroda di bawah kolong mobil Mustang klasik.Sesekali, umpatan pelan terdengar dari bawah mobil, disusul denting kunci pas yang beradu dengan besi."Kalau baut itu nggak mau lepas, jangan dimaki, Vin. Dia cuma butuh sedikit pelumas, bukan diancam mau dilebur," goda Jihan, menopang dagu dengan sebelah tangannya sambil tersenyum geli.Suara roda papan berderit, lalu sosok Marvin meluncur keluar dari kolo
Dernière mise à jour : 2026-09-10 Read More