[2026년 7월 17일. 오전. 대한민국 서울, 광화문 광장 특설 행사장]아스팔트 바닥에서 아지랑이가 일렁일 정도로 숨 막히는 폭염.7월 중순의 뙤약볕이 내리쬐는 서울 광화문 광장은 그야말로 펄펄 끓는 거대한 한증막이나 다름없었다.나는 목을 꽉 조이고 있는 정복의 넥타이를 신경질적으로 끌어내리며 깊은 한숨을 토해냈다.단전에 똬리를 튼 EX급 빙정 코어가 미세한 한기를 뿜어내며 체온을 조절해주고 있었지만, 이 뻣뻣하고 두꺼운 제복이 주는 물리적인 불쾌감까지 완벽하게 막아주지는 못했다."아, 진짜 사람 쪄 죽겠네. 내가 무슨 마네킹도 아니고 이런 뙤약볕에 왜 서 있어야 합니까."내 투덜거림에 바로 옆에 서 있던 아크 부대 사령관이 진땀을 빼며 내 어깨를 다독였다."어허, 하 준위. 조금만 참게나. 명색이 제헌절을 기념하는 국가적인 대규모 열병식 아닌가. 자네는 우리 아크 부대, 아니 대한민국 국방부 전체를 상징하는 영웅이야. 자네가 빠지면 행사의 폼이 안 산다네."친근한 동네 아저씨 같은 사령관의 달래기에도 내 미간의 좁혀진 주름은 좀처럼 펴지지 않았다."영웅 대접해 줄 거면 저기 VIP석 그늘막 아래에 에어컨 빵빵하게 틀어놓고 모시든가요. 왜 파일럿을 기갑 부대 도열하는 아스팔트 한복판에 세워놓고 사람을 굽고 있답니까.""아유, 그건 내 권한이 아니지 않은가. 서울 최고 사령부의 장성 영감님들이 기어코 자네를 사열대 정중앙에 세워야 한다고 억지를 부려서 말이야. 이번 행사만 얌전히 넘겨주면, 내가 내일 자네 통장으로 두둑한 특별 수당을 일시불로 꽂아주겠네. 약속함세."사령관의 눈물겨운 비위 맞추기에 나는 혀를 차며 넥타이를 대충 고쳐 맸다.어차피 자본주의 용병에게 수당만큼 확실한 동기부여는 없다.하지만 짜증 나는 건 짜증 나는 거다.왕복 10차선 도로를 빈틈없이 채우며 도열해 있는 수백 대의 기동 병기들.보급형 저거노트 편대와 블랙맘바 편대, 그리고 프로토타입의 각종 신형 기갑들이 여름 햇빛을 받아 눈부시게 번쩍이고 있었다.그 웅
Last Updated : 2026-10-29 Read more