EX급 빙신(氷神), 출근합니다

2025년 12월, 부산. 살을 에는 듯한 칼바람이 창틀을 덜컹거렸다. ​"으으... 춥다." ​이불 밖으로 손을 뻗어 알람을 껐다. 오전 05:30. '국방의 의무를 수행 중인 전문 인력'에게 늦잠은 사치다. 몸을 일으켜 커튼을 젖히자, 익숙하면서도 끔찍한 풍경이 시야에 들어왔다. ​[제2 해안 방어선: 접근 금지] ​집채만한 테트라포드가 산맥처럼 쌓여 있고, 그 위로는 높이 50미터의 회색 방벽이 하늘을 가리고 있다. 저 너머엔 바다가 있다. 낭만 가득한 겨울 바다가 아니라, 인류를 씹어 먹으려는 [심연(The Abyss)] 놈들이 득시글거리는 지옥의 수조가. ​10년 전, 2015년. [대해식(Great Sea Erosion)]이 시작됐다. 태평양 깊은 곳, 포인트 니모 인근 심해에서 '그것'들이 기어 올라왔다. 우주가 아니라 발밑의 바다에서 열린 지옥문. 가장 가까운 섬나라였던 일본은 지도에서 지워졌고, 살아남은 피난민들은 한국으로 넘어와 우리와 섞였다. ​그 대가로 한국은 인류 최후의 방파제가 되었다. 놈들의 심장인 '마석' 덕분에 때아닌 에너지 경제 호황을 누리고 있다지만, 매일 아침 방벽 너머에서 들려오는 '해귀(海鬼)'들의 울음소리를 듣는 부산 사람들에겐 그저 생존 게임일 뿐이다. ​"후우..." ​거울 속의 남자가 푸석한 얼굴로 나를 노려본다. 짧은 흑발, 굳은살 박인 손. [대한민국 육군 해안 방위사령부 상병 하태수] ​그리고 내 눈앞에만 보이는 반투명한 상태창. ​[이름: 하태수 (23세)] [등급: EX] [특성: 빙정(氷精) - 동결 상태] ​EX급. 17살 생일, 협회 직원이 내 상태창을 보고 기절초풍하며 국가 전략병기니 뭐니 호들갑을 떨었던 기억이 난다. ​하지만 결과는? 이놈의 빙정은 꼼짝도 안 한다. 마력을 쏟아붓든, 억대 영약을 처먹든, 뱃속에 들어앉은 얼음 구슬은 녹지도 깨지지도 않는다. 그냥 뱃속에 든 차가운 돌덩이. ​그날 이

키이이이잉- 철컹. ​두꺼운 격벽이 닫히는 소리와 함께 세상과 단절되었다. 레비아탄의 콕핏 내부. 이곳은 일반적인 저거노트의 조종석과는 차원이 달랐다. 금속의 차가운 질감 대신, 생물의 내장 속에 들어온 듯한 축축하고 비릿한 공기가 폐부 깊숙이 스며들었다. ​"우욱..." ​구역질이 올라왔다. 사방에 얽혀있는 전선들은 마치 핏줄처럼 붉게 박동하고 있었고, 시트의 등판에서 검은 점액질 덩어리가 나오며 나를 감싸 안았다. 마치 거대한 짐승에게 산 채로 잡아먹힌 기분. ​[신경 접속 개시.] [파일럿 생체 코드: Unidentified (미확인).] ​무미건조한 시스템 음성과 함께, 등 뒤의 점액질 속에서 십수 개의 촉수 같은 케이블이 튀어나와 내 척추와 사지에 파고들었다. ​"윽!" ​따끔한 수준이 아니었다. 척수액을 빨아들이는 듯한 불쾌한 감각. 이 기체... 살아있다. 기계가 아니라, 굶주린 짐승이다. ​-치지직. "하태수 상병. 들리나?" ​헬멧의 통신기로 사령관의 목소리가 들려왔다. 떨리는 목소리였다. ​"지금이라도 늦지 않았다. 너무 위험하다고 판단되면..." "문이나 닫으십쇼. 에어컨 빵빵하게 틀어두고." ​나는 애써 허세를 부리며 조종간을 잡았다. 손바닥에 땀이 흥건했다. 무섭다. 솔직히 지려버릴 것 같다. 하지만 지금 내가 내리면, 밖에서 떨고 있는 할머니와 미혜 누나는 누가 지키나. ​"......알겠다. 행운을 빈다." ​[System: 동력원(Core) 개방.] [Project LEVIATHAN - 기동(Start).] ​그 순간이었다. ​콰아아앙-!!!! ​"끄아아아아악!!!!" ​비명이 내 의지와 상관없이 터져 나왔다. 고통? 그런 단어로는 표현이 안 된다. 마치 전신의 혈관에 펄펄 끓는 용암을 들이부은 것 같았다. 엉덩이가 타들어가는 수준이 아니었다. 뇌수까지 하얗게 타버릴 듯한 초고압의 전류가 신경을 타고 역류했다. ​"커억... 컥...!" ​눈앞이 하얗게 점멸했다. 시야 구석

쿠르르르릉- ​바다가 갈라졌다. 아니, 바다가 융기(隆起)했다는 표현이 더 정확하리라. 방금 전까지 A급 해수들을 도륙하며 느꼈던 승리감은, 수평선을 가로막으며 떠오르는 저 거대한 그림자 앞에서 순식간에 증발해 버렸다. ​[경고! SS급 에너지 파장 감지.] [심해 군주(Abyssal Monarch) - 식별명: '포말의 몽마(Nightmare of Foam)'] ​산맥. 그것은 살아있는 산맥이었다. 반투명한 젤라틴 질감의 몸체는 높이만 200미터에 달했고, 그 아래로 수만 개의 촉수가 숲을 이루며 꿈틀거리고 있었다. 몸체 내부에서는 형형색색의 발광 기관이 심장처럼 번뜩이며 기괴한 빛을 뿜어냈다. ​"아, 아아..." ​방벽 위의 병사들이 무기를 떨궜다. 싸울 의지? 그런 건 진작에 꺾였다. 저건 인간이 대적할 수 있는 존재가 아니다. 그저 재앙이다. ​푸수수수- ​녀석의 몸체에서 무수히 많은 기포가 터져 나왔다. 거대한 비눗방울처럼 하늘을 뒤덮은 '포말'들이 방어선 위로 흩날렸다. ​"어... 엄마?" "살려주세요... 잘못했어요..." ​포말을 바라본 병사들의 눈이 풀렸다. 그들은 허공에 대고 손을 젓거나, 자신의 머리를 쥐어뜯으며 비명을 질렀다. 개중에는 홀린 듯 방벽 난간으로 다가가 바다로 뛰어내리려는 이들도 있었다. ​[광역 정신 오염 (Mental Pollution)] 놈의 이명인 '포말의 몽마'. 저 거품 하나하나가 인간의 트라우마를 자극하는 환각제이자 신경 독이었다. * ​"정신 차려! 저거 보면 안 돼!!" ​민간인 구역 대피로. S급인 타치바나 히나가 언니 하루의 뺨을 때리며 소리쳤다. 옆에 있던 미혜 누나와 성배 아저씨, 희선이도 대피소 건물 그늘 아래로 다급히 몸을 밀어 넣었다. 히나의 눈에서도 식은땀이 비 오듯 쏟아지고 있었다. ​"으으윽..." ​S급의 정신력으로도 버티는 게 고작이다. 전신을 짓누르는 압도적인 마력압. 숨을 쉴 수가 없다. 폐가 쪼그라들고 심장이 터질 것 같다. 싸운

[System: 전투 모드 종료.][동기화율: 400% -> 0%][냉각 시스템 가동. 배기열 방출 중...]​"후우..."​헬멧을 벗자 땀에 젖은 머리카락 사이로 하얀 김이 피어올랐다.온몸의 근육이 비명을 질렀다. EX급이고 나발이고, 긴장이 풀리니 손가락 하나 까딱할 힘이 없었다.​[꺼억- 잘 먹었다.]​내 머릿속, 아니 뇌리에 직접 울리는 레비아탄의 트림 소리.방금 전까지 군주급 괴수를 찢어발기던 그 광기 어린 맹수는 어디 가고, 배 부른 아저씨 같은 목소리만 남았다.​[형님, 나 졸려. 잘래.]"그래, 자라. 자."​쿠웅-​거대한 진동과 함께 지상 간이 격납고의 도킹 베이가 연결되었다.곧이어 칙- 하는 소리와 함께 해치가 열렸다.​"하태수 상병! 괜찮나!!"​격납고 바닥으로 내려오자마자 사령관이 달려왔다. 평소의 그 냉철하던 양반이 군모가 삐뚤어진 줄도 모르고 허겁지겁 뛰어오는 꼴이라니.그 뒤로 의무병들이 들것을 들고 대기 중이었고, 통제실 유리창 너머로 수십 명의 장성들이 넋을 놓고 나를 내려다보고 있었다.​"사령관님. 저 멀쩡합니다. 그냥 좀... 피곤하네요.""멀쩡하다니! 자네 지금 무슨 짓을 했는지 아나? 부산 앞바다를 통째로 얼려버렸어! 저건... 사람이 할 짓이 아니야!"​사령관이 내 어깨를 잡고 흔들었다. 그의 눈은 경악과 환희, 그리고 두려움이 뒤섞여 있었다.​"지금 난리가 났네. 청와대부터 미 펜타곤까지 핫라인이 불이 났어. 당장 자네를 모셔오라고 난리야. 헬기 띄우고, 방송국 헬기까지 뜨고...""아..."​머리가 지끈거렸다.높으신 분들 오시면 거수경례하고, 악수하고, "이게 다 국가를 위해서입니다" 같은 가증스러운 인터뷰나 해야겠지.지금 내 몰골을 봐라. 피라미드 짓다가 도망 나온 노예가 따로 없는데.​"사령관님.""말하게. 뭐든 들어주지. 훈장? 특진? 아니면 휴가?""집에 좀 보내주십쇼.""...응?""밥을 안 먹고 나와서 배고픕니다. 가서 김치찌개나 먹고 잠 좀 자고 싶습니다

​​하숙집 1층 부엌은 전쟁터 같은 활기로 가득 차 있었다.​"자자, 퍼뜩 안 앉나! 국 식는다!"​최 여사님의 호령과 함께 김이 모락모락 나는 국그릇들이 식탁 위로 착착 배달되었다.오늘의 아침 메뉴는 콩나물국.어제 삼겹살에 소주로 달린 식구들을 위한 최 여사님의 자비로운 해장 밥상이었다. 맑은 국물에 송송 썬 청양고추와 고춧가루를 팍팍 뿌려, 보기만 해도 속이 풀리는 비주얼.​"잘 먹겠습니다!"​희선이와 히나, 하루 씨, 철수, 그리고 성배 아저씨까지.모두가 숟가락을 들고 국물을 후루룩 들이켰다.​"크아... 시원하다! 이모, 국물 직이네예!""많이 무라. 북어포도 넣었다."​왁자지껄한 아침 식사 시간.그런데 숟가락 하나가 놀고 있었다.식탁 가장 끝자리, 밥그릇은 고봉으로 퍼져 있는데 주인은 보이지 않았다.​"야는 와 안 나오노?"​최 여사님이 국자로 냄비 뚜껑을 탕탕 두드렸다.​"태수 이 문디 자슥, 해가 중천인데 아직도 자나! 군대 간 놈이 빠져가꼬!"​평소라면 당장 2층으로 쳐들어가 등짝을 후려쳤을 최 여사님이지만, 오늘은 엉덩이만 들썩거릴 뿐 올라가질 않으셨다.식탁에 앉은 다른 사람들도 숟가락질을 멈추고 서로 눈치만 봤다.​"이모, 냅두소. 오빠 어제... 많이 피곤했을 낀데."​희선이가 콩나물을 건져 먹으며 슬쩍 운을 뗐다.​"맞습니다. 태수 씨 어제 밥 먹다 기절했잖아요. 좀 더 자게 두시죠."​하루 씨도 거들었다.다들 알고 있는 것이다. 어제 그가 겪은 일이 단순한 '훈련'이나 '당직' 수준이 아니라는 걸. 뉴스에서 떠들어대던 그 '파란 로봇'의 파일럿이 겪었을 사투를, 그들은 짐작하고 있었다.​"......"​상석에 앉은 할머니가 조용히 국물을 뜨셨다.​"냅둬라."​할머니의 한마디에 식탁이 조용해졌다.​"어제 욕봤다 아이가. 사람이 죽다 살아오믄 잠이 쏟아지는 법이다. 깰 때까지 냅둬라."그저 빈자리에 놓인 식은 밥그릇 위로 뚜껑을 덮어줄 뿐이었다.​*​식사가 끝나고 설거지까지 마친 후.