All Chapters of 残り物の陽だまりには、もう戻らない: Chapter 1 - Chapter 10

「承諾」のボタンを押した後、私、桜井奈緒（さくらい なお）は目尻に浮かんだ涙を拭った。心のどこかでは、まだ誰かが気付いてくれるのではないかと期待していた。スマホをじっと見つめている私に、母の桜井真由美（さくらい まゆみ）が「どうしたの？」と声をかけてくれることを。佐藤悠真（さとう ゆうま）が早川結愛（はやかわ ゆあ）のカーテンから目を離し、私の異変に気付いてくれることを。何よりも、悠真が彼女の部屋から出てきて、泣きそうな顔をしている私を心配してくれることを望んでいた。だが、誰も気付かなかった。悠真が額に汗を光らせて結愛の部屋から出てきた。私はしばらく彼を見つめてから、その名前を呼んだ。「悠真、午後からずっと作業してるじゃない。少し座って休んだら？」自分の声が、すがるように響いているのが嫌だった。彼は手の甲で額の汗を拭ったが、その視線はすでに結愛の部屋のドアに向けられていた。「あとちょっと。カーテンレールが少し歪んでるから、そのままにしといたら結愛ちゃんが気にするだろ」彼はペットボトルを置くと、私を一度も見ることなく通り過ぎていった。私は段ボールの上に座ったまま、彼が結愛に「危ないから下がってて」と優しく声をかけながらレールを直す音を聞いていた。3年。悠真と付き合って3年になるけれど、彼が私のためにここまで丁寧に何かをしてくれたことなんて、一度もなかった。大学の寮に引っ越した日、私には重い段ボールが5箱もあり、しかも部屋はエレベーターのない建物の6階だった。悠真は手伝うと約束してくれていた。しかし到着の1時間前、「急用ができた」とLINEが入った。私はたった一人で、すべての箱を階段で運び上げた。その日の夜、結愛のインスタを見ると、遊園地で撮られた写真がアップされていた。どの写真にも、彼女の隣には悠真が写っていた。後で悠真から電話がかかってきた時、それでも私は「大丈夫だよ、気にしないで」と言ってしまった。私はこの3年間、ずっと「大丈夫」と嘘をつき続けてきたのだ。悲しい記憶に浸る私を引き戻すように、母がキッチンから顔を出した。「奈緒、いつまでそこに座ってるの？結愛のベッドに新しいシーツを敷くのを手伝ってあげなさい。ドアの横に置いてあるから」私は廊下の方を見た。私の荷物は、隅の方にボロボロの段ボールのま

引っ越して3日後、私はこの納戸すらも本当は私のものではないことを知った。朝食の席で、母はまるでちょっとした模様替えでも提案するかのように、あっけらかんと言った。「奈緒が大学院に行ったら、納戸と結愛ちゃんの部屋の間の壁をぶち抜こうと思うの。そうすれば、立派なウォークインクローゼットになるでしょ。年頃の女の子には服の収納スペースが必要よ。小さなタンス一つじゃ足りないわ」父が眉をひそめた。「奈緒が帰省した時はどこで寝るんだ？」「サンルームで寝かせればいいわよ。お盆や正月に数日帰ってくるだけなんだから、わざわざ丸々一部屋残しておく必要なんてないでしょ」一瞬、父が反対してくれるかと思った。しかし父はただ頷いただけだった。「まあ、折りたたみベッドでも買ってやればいいか」涼太がすぐに続けた。「数日中に業者を呼んで、寸法を測ってクローゼットの設計図を描かせるよ」そして、話題は別のことへと移っていった。彼らは笑い合いながら話していた。私だってこの家の人間のはずなのに、私の寝場所がいかに不要かを決めたばかりだというのに。「私のために何も準備しなくていいよ」と言ってやりたかった。これからの10年間、私は一度も帰ってこない。連絡を取ることすらできなくなるのだから。でも結局、私にはそれを口にする勇気がなかった。その日の午後、悠真が二つの紙袋を持ってやって来た。一つは高級画材店の立派な袋。もう一つはスーパーの薄いレジ袋だった。彼はまっすぐに結愛の元へ向かった。「涼太から、また絵を描き始めたって聞いたよ」中に入っていたのは、プロ仕様のコピック128色セットだった。値札の一部がまだ残っていた。3万円以上する品だ。結愛の顔がぱっと明るくなった。「悠真くん、これ、すごく綺麗！」「ほぼ全色揃ってるはずだから」悠真は彼女のそばにしゃがみ込み、ケースを開けた。「もしインクが切れた色があったら、俺がまた買って補充してあげるよ」そこでようやく、悠真は私が近くに立っていることを思い出したようだった。彼は小さなレジ袋を私の方へ持ち上げた。「奈緒にも買ってきたんだ」馬鹿なことだと分かっていながら、一瞬だけ胸が高鳴った。まだ期待してしまう自分が嫌だった。中に入っていたのは、「半額」シールが貼られたスーパー

私の心を完全に折った最後の出来事は、兄のスマホだった。涼太がシャワーを浴びている間、ソファに置かれたスマホが新しいメッセージの着信で光った。リビングを横切ろうとした私の目に、その画面が飛び込んできた。グループ名は【結愛の家族】メンバーは、父、母、涼太、悠真、そして結愛。私の血の繋がった両親、私の兄、そして3年間私と付き合ってきた彼氏が、私だけを仲間外れにして、結愛と5人で「家族」という名のプライベートグループを作っていたのだ。私はLINEを開いた。グループが作られたのは、私たちが新居に引っ越してきた日だった。最初のメッセージは結愛の部屋の写真で、その下には母の言葉が添えられていた。【私たちの結愛ちゃん、ついに自分だけの小さなお城ができたわね】涼太はこう返していた。【俺の妹を泣かせる奴がいたら、俺が絶対に許さないからな】私はスクロールし続けた。マットレス、ランプ、飾り棚、誕生日ケーキ、それに悠真が結愛を絵画教室へ送っていく相談……彼らは、私がコンクリートの床で寝続けられるかどうかを気にする時間の何倍も、結愛が快適に過ごせるように計画を練っていた。そして、母からのボイスメッセージを見つけた。「悠真くん、最近、奈緒よりも結愛ちゃんの方を大事にしてくれてる気がするわ。あの子は本当に辛い思いをしてきたから、あなたがいつもそばで守ってくれると思うと、私も安心よ」悠真の返信。【安心してください、おばさん。結愛ちゃんがいつでも頼れる相手でいますから】涼太の返信。【だからお前は家族なんだよ、悠真】私の母が、私の彼氏に別の女を一生世話し続けろと頼み、私の兄がそれを引き受けた彼に感謝している。悠真が私と未来を築くはずの人間だということなど、誰も覚えていなかった。トークリストの一番上には、悠真と結愛との三人グループチャットがピン留めされていた。結愛のメッセージ。【このグループのこと、奈緒ちゃんが知ったら怒るかな？】続いて悠真の返信。【奈緒にはバレないから大丈夫】1分後、結愛の返信。【よかった。奈緒ちゃんに誤解されたくないもん】自分が何をしているか、彼女は完全に理解していた。ただ、自分は何も悪いことをしていないというポーズを取り続けたかっただけなのだ。視界が滲むまで、私はその画面を

母は半狂乱になって私を探し回った。大学の教務課に電話をかけたが、「桜井さんはすでに卒業されています」と言われた。高橋教授にも連絡したが、「奈緒君は国家の極秘プロジェクトに採用されました。私からお話しできるのはそれだけです」としか教えてもらえなかった。彼女は病院や役所など、私の行き先を知っていそうなあらゆる場所に連絡した。そしてついに、警察に行方不明者届を出そうとした。父は彼女を止めようとした。「奈緒は自分で契約書にサインをして、自分の意志で家を出たんだ。拉致されたわけじゃない」しかし母は聞く耳を持たなかった。警察署で、担当の警察官は静かに言った。「娘さんは成人されています。ご自身の意志で就職し、家を出られたのです。これは事件性のある行方不明ではありません」「でも、あの子はどこへ行くか一言も言わなかったんですよ！」「法的に、娘さんが親御さんに行き先を告げる義務はありません」警察署を出た後、母は自力で歩くことすらままならなかった。数歩歩いては立ち止まる母を父が支えていたが、二人の間に会話はなかった。家に帰ると、母は納戸のドアを開け、その入り口に立ち尽くした。広さはわずか2畳半。窓はない。天井の裸電球は黒ずんでいた。コンクリートの壁にはカビのシミが広がり、湿ったカビの臭いが鼻を突いた。母は口を覆った。どうして今まで、この臭いに気付かなかったのか？一度も、この部屋の中に足を踏み入れたことがなかったからだ。涼太は仕事を休んだ。彼は【結愛の家族】のLINEグループの履歴を、何度も何度も読み返した。メッセージを読むたびに、心がえぐられるようだった。母の音声メッセージ。「悠真くん、最近、奈緒よりも結愛ちゃんの方を大事にしてくれてる気がするわ」彼自身の言葉。「俺の妹を泣かせる奴がいたら、俺が絶対に許さないからな」彼の実の妹は、私だ。結愛ではない。彼が結愛を守ると誓っていたその時、本当の妹は鍵の閉まったドアの向こうで、冷たいヨガマットの上で空腹に耐えながら丸まっていたのだ。涼太はスマホをベッドに投げつけた。私を指差して怒鳴りつけた自分の姿がフラッシュバックした。「この家族の借りを返す気がないなら、今すぐこの家から出て行け！」私はその言葉に従った。髪の毛一本

私のいない日々は、ゆっくりと、しかし確実に家族を切り裂いていった。最初の1ヶ月、母は思いつく限りの人に電話をかけていた。3ヶ月目には、それもやめた。施設の電話番号はない。訪ねるべき住所もない。私の居場所を教えてくれる人は誰もいなかった。6ヶ月が経つ頃、母は眠れなくなった。医師は不安障害による不眠症と診断し、睡眠薬を処方した。毎晩、母は薬を飲み、ベッドで目を覚ましたまま天井を見つめていた。時々、彼女は突然ベッドから起き上がり、納戸の前に立つことがあった。ドアは常に開け放たれていた。彼女は誰にもそのドアを閉めさせなかった。ドアを開けておけば、いつか奈緒が帰ってくるかもしれないとでも思っているかのように。父は急激に老け込んだ。髪の大部分が白髪になり、肩は内側に丸まっていた。彼はほとんど口を利かなくなったが、ある夜の夕食時、箸を置いて言った。「昔の家族アルバムを全部見返してみたんだ」母は彼を見た。「結愛ちゃんがうちに来てから、奈緒の姿が少しずつ写真から消えていた」父の声が震えた。「あの子はずっとそこにいたんだ。私たちが、あの子にカメラを向けなかっただけだった」母は何も言えなかった。彼女の涙が、夕食の皿の上にぽたぽたと落ちた。涼太は会社を辞めた。彼は政府の研究機関、防衛関連企業、国家機関にコネのあるすべての知人に連絡を取った。返ってくる答えはどれも同じだった。機密プログラムに配属された人員に関する情報は開示できないと。彼は大学の同窓会名簿を調べ、私の元同級生たちに一人ずつメッセージを送った。やがて、一人の女性から返信が来た。【奈緒のお兄さんですか？1年生の時、奈緒がどうやって寮に引っ越したか知ってます？段ボール5箱。エレベーターなしの6階。私たち何人かで手伝って運び上げたんです。彼女の彼氏は現れませんでした。家族も誰も来ませんでした。彼女は階段の踊り場で数分間泣いて、顔を拭いてから、また箱を運び始めました】そして、最後にこう書かれていた。【その時、あなたたち家族はどこにいたんですか？……あなた自身は、どこにいたんですか？】涼太は返信できなかった。彼はスマホの電源を切り、朝まで一人、アパートの部屋で座り込んでいた。彼はあの日を覚えていた。彼