残り物の陽だまりには、もう戻らない

「承諾」のボタンを押した後、私、桜井奈緒（さくらい なお）は目尻に浮かんだ涙を拭った。

心のどこかでは、まだ誰かが気付いてくれるのではないかと期待していた。スマホをじっと見つめている私に、母の桜井真由美（さくらい まゆみ）が「どうしたの？」と声をかけてくれることを。

佐藤悠真（さとう ゆうま）が早川結愛（はやかわ ゆあ）のカーテンから目を離し、私の異変に気付いてくれることを。何よりも、悠真が彼女の部屋から出てきて、泣きそうな顔をしている私を心配してくれることを望んでいた。

だが、誰も気付かなかった。

悠真が額に汗を光らせて結愛の部屋から出てきた。私はしばらく彼を見つめてから、その名前を呼んだ。

「悠真、午後からずっと作業してるじゃない。少し座って休んだら？」

自分の声が、すがるように響いているのが嫌だった。

彼は手の甲で額の汗を拭ったが、その視線はすでに結愛の部屋のドアに向けられていた。

「あとちょっと。カーテンレールが少し歪んでるから、そのままにしといたら結愛ちゃんが気にするだろ」

彼はペットボトルを置くと、私を一度も見ることなく通り過ぎていった。

私は段ボールの上に座ったまま、彼が結愛に「危ないから下がってて」と優しく声をかけながらレールを直す音を聞いていた。

3年。悠真と付き合って3年になるけれど、彼が私のためにここまで丁寧に何かをしてくれたことなんて、一度もなかった。

大学の寮に引っ越した日、私には重い段ボールが5箱もあり、しかも部屋はエレベーターのない建物の6階だった。

悠真は手伝うと約束してくれていた。しかし到着の1時間前、「急用ができた」とLINEが入った。私はたった一人で、すべての箱を階段で運び上げた。

その日の夜、結愛のインスタを見ると、遊園地で撮られた写真がアップされていた。どの写真にも、彼女の隣には悠真が写っていた。

後で悠真から電話がかかってきた時、それでも私は「大丈夫だよ、気にしないで」と言ってしまった。私はこの3年間、ずっと「大丈夫」と嘘をつき続けてきたのだ。

悲しい記憶に浸る私を引き戻すように、母がキッチンから顔を出した。

「奈緒、いつまでそこに座ってるの？結愛のベッドに新しいシーツを敷くのを手伝ってあげなさい。ドアの横に置いてあるから」

私は廊下の方を見た。私の荷物は、隅の方にボロボロの段ボールのまま積み上げられている。誰も運んでくれなかったし、どこに置けばいいか聞いてくれる人もいなかった。

「お母さん」

私は尋ねた。

「私の荷物はどこに置けばいいの？」

母は私の視線を追い、それから洗面所の横にある狭いドアを指差した。

「納戸を片付けて、当分はあそこで寝なさい」

一瞬、聞き間違いかと思った。

「納戸って……？」

「一時的なものよ」

私の表情を見て、母の口調が少しきつくなった。

「前にもあそこで寝たことがあるでしょ。まるで外で寝かされるみたいな顔しないでちょうだい」

確かに、あそこで寝たことはある。結愛が初めて我が家に来た時のことだ。

当時まだ子供だった兄、桜井涼太（さくらい りょうた）が、川の土手から足を滑らせた。結愛の父である早川大輔（はやかわ だいすけ）は、兄を助けるために川へ飛び込んだ。涼太は助かったが、大輔は濁流に飲まれてしまった。

あの日、大輔を川遊びに誘ったのは母だった。だからこそ、母はずっとその罪悪感を背負い続けていた。

サイズの合わない大きめのワンピースを着て、青白い顔で黙り込む結愛が我が家にやって来た日、母は午後中ずっと彼女を抱きしめていた。

「今日からここがあなたの家よ」

母は涙ながらに約束した。

「絶対に、一人ぼっちだなんて思わせないから」

そして、私の方を振り向いて言った。

「結愛ちゃんはお父さんを亡くしたばかりなの。数日でいいから、あなたの部屋を貸してあげて」

私は13歳だった。

「数日」の約束は、なし崩し的に1年へと引き延ばされた。

いつ部屋に戻れるのかと聞くたびに、母はまるで私が傷ついた哀れな子供をいじめているかのような目で私を見た。そのうち、私は聞くことをやめた。

そして10年経った今、彼らはまた同じことを繰り返している。

私はもうすぐ家を出る人間だから、納戸で十分だ。良い部屋を与えても無駄になる。母はすでにそう決めていた。

私は枕と折りたたんだ毛布を抱え上げた。

結愛の部屋の前を通り過ぎる時、椅子の上に立つ悠真と、下でカーテンレールを支える結愛の姿が見えた。涼太もそばにいて、2色のピンクのうちどちらが良いかで笑い合っていた。

3人はまるで、愛する家族の部屋を飾り付ける、本物の家族のようだった。

寝具を抱えて納戸へ向かう私のことなど、誰も気にも留めていなかった。

広さはたったの2畳ほど。モップのバケツや掃除用具、壊れた家電などが詰め込まれていた。窓はない。天井からは裸電球がぶら下がり、ジージーと音を立てていた。

母が古いヨガマットを持って後ろに現れた。

「とりあえず、これを床に敷いておきなさい」

私はそれをじっと見つめた。

「折りたたみベッドくらいないの？」

「今回の引っ越しで、もう十分お金は使ったのよ、奈緒」

結愛の部屋から、「ベッドの上にイルミネーションライトを飾るか？」と尋ねる涼太の声が聞こえた。母にも聞こえていたはずだが、表情一つ変えなかった。

母は私にマットを押し付けると、立ち去っていった。

あと10日。私は自分に言い聞かせた。あと10日だけ、耐えればいい。