LOGINShare
第5話
Latest chapter
残り物の陽だまりには、もう戻らない 第11話
母は結愛から私が戻ったことを聞いた。電話がかかってきた時、彼女の声はひどく掠れていて、誰だか分からないほどだった。「奈緒……迎えに行かせて。どこにいるのか教えてちょうだい」「来なくていいよ」私はホテルの窓辺に立ち、街の夜景を見下ろしていた。「明日、そっちに行くから」電話を切った後、私は夜通し窓辺に座っていた。怖かったわけでも、動揺していたわけでもない。ただ、もう一度あのドアをくぐる時、どんな顔をすればいいのかを決めておきたかっただけだ。翌朝、私は青いコートを着た。研究施設の近くにあった唯一の服屋で買ったものだ。青は、昔からずっと私の一番好きな色だった。実家に着いた時、玄関のドアはすでに開いていた。母が玄関口に立っていた。彼女は少なくとも20キロは痩せていた。髪の毛のほとんどが白髪になっていた。エプロンを締め、手には小麦粉がついていた。キッチンからは、唐辛子とニンニク、そして煮込まれたスープの香りが漂ってきた。激辛の鶏チャーシュー麺だ。私が足を踏み入れた瞬間、母の膝から力が抜けた。彼女はドスンという重い音を立ててタイル張りの床にへたり込んだ。「奈緒……ごめんなさい」父がリビングから出てきた。彼の髪も今や完全に真っ白だった。10年前はこめかみに少し白髪が混じっている程度だったのに、まるで頭に霜が降りたかのようだった。彼の唇が震えた。何かを言おうとしたが、かすれ声しか出なかった。最後に、ようやく絞り出した。「帰ってきて、くれたんだな」涼太が自分の部屋から飛び出してきて、ドアの敷居につまずいた。よろけながらも、なんとか体勢を立て直した。彼は記憶よりもずっと痩せこけ、目はくぼみ、頬骨が浮き出ていた。「奈緒」彼は慎重に私の名前を呼んだ。「お前」でもなく。「面倒くさい奴」でもなく。「機嫌直せよ」でもなく。「兄さん」彼は奥歯を噛み締め、涙を堪えようと天井を仰いだ。「俺が、お前に出て行けって言ったんだ」彼の声が割れた。「俺に、兄さんと名乗る資格なんてなかった」私は彼らを見た。床にへたり込む母。白髪になった父。見る影もないほどやつれた兄。10年前、私は彼らの邪魔にならないよう、足音すら立てるのを恐れながら静かにこの家
残り物の陽だまりには、もう戻らない 第10話
10年後、研究施設でのプロジェクトは予定より1年半早く最終審査を通過した。私は施設の正門の外に立っていた。背負っているのは、10年前にここへ来た時と同じリュックだった。あの時、中に入っていたのは着替えと身分証明だけだった。今、中にはノートパソコンと、全国規模の研究賞を受賞した際に贈られた盾が三つ入っている。航がSUVを私の横に停め、窓を下ろした。「本当に契約更新しなくていいのか？」「ええ。もう帰る時間だから」「空港まで送るよ」凍てつく大地と遠くの山々に囲まれた、誰もいないハイウェイを2時間かけて走った。航は道中、ほとんど喋りっぱなしだった。カフェテリアのおばちゃんがお前を恋しがるだろうな、とか。デスクの上のサボテンを誰にも枯らさせるなよ、とか。コアアルゴリズムをメンテできる奴が他にいねえんだよ、とか。そして、ふと黙り込んだ。数分後、彼は尋ねた。「これからどうするんだ？」「地元でいくつか片付ける用事があるの。その後は研究を続けるつもり。いくつか研究所からオファーをもらってるから」彼がハンドルを握る手に力が入った。「また、ここに戻ってくるか？」私は彼の方を向いた。窓の隙間から、冷たい空気が流れ込んでくる。「ええ」私は言った。「ここは、私の第二の故郷になったから」航はそれ以上何も言わなかったが、ルームミラー越しに彼の口角が少し上がるのが見えた。飛行機が着陸したのは、晩秋の頃だった。歩道には落ち葉が積もり、空気には微かに焚き火とシナモンのような香りが混じっていた。街の景色は、私が思っていたほど変わってはいなかった。私は実家には帰らなかった。高橋教授を訪ねた後、キャンパス近くの小さなビジネスホテルにチェックインした。その夜、私は近所の定食屋に入り、唐辛子をたっぷり利かせた激辛の鶏チャーシュー麺を注文した。顔に湯気が当たり、熱さと辛さで鼻水が出た。半分ほど食べた時、誰かが店に入ってきた。髪を地味なポニーテールにまとめ、記憶よりもずっと痩せていて、目の下にはくまがあった。結愛だった。私たちは同時に互いに気付いた。彼女が持っていたお盆がカタカタと震え出した。入り口近くに立ったまま、彼女は唇を震わせ、ようやく一言絞り出した。「……奈緒ちゃん」
残り物の陽だまりには、もう戻らない 第9話
私のいない日々は、ゆっくりと、しかし確実に家族を切り裂いていった。最初の1ヶ月、母は思いつく限りの人に電話をかけていた。3ヶ月目には、それもやめた。施設の電話番号はない。訪ねるべき住所もない。私の居場所を教えてくれる人は誰もいなかった。6ヶ月が経つ頃、母は眠れなくなった。医師は不安障害による不眠症と診断し、睡眠薬を処方した。毎晩、母は薬を飲み、ベッドで目を覚ましたまま天井を見つめていた。時々、彼女は突然ベッドから起き上がり、納戸の前に立つことがあった。ドアは常に開け放たれていた。彼女は誰にもそのドアを閉めさせなかった。ドアを開けておけば、いつか奈緒が帰ってくるかもしれないとでも思っているかのように。父は急激に老け込んだ。髪の大部分が白髪になり、肩は内側に丸まっていた。彼はほとんど口を利かなくなったが、ある夜の夕食時、箸を置いて言った。「昔の家族アルバムを全部見返してみたんだ」母は彼を見た。「結愛ちゃんがうちに来てから、奈緒の姿が少しずつ写真から消えていた」父の声が震えた。「あの子はずっとそこにいたんだ。私たちが、あの子にカメラを向けなかっただけだった」母は何も言えなかった。彼女の涙が、夕食の皿の上にぽたぽたと落ちた。涼太は会社を辞めた。彼は政府の研究機関、防衛関連企業、国家機関にコネのあるすべての知人に連絡を取った。返ってくる答えはどれも同じだった。機密プログラムに配属された人員に関する情報は開示できないと。彼は大学の同窓会名簿を調べ、私の元同級生たちに一人ずつメッセージを送った。やがて、一人の女性から返信が来た。【奈緒のお兄さんですか？1年生の時、奈緒がどうやって寮に引っ越したか知ってます？段ボール5箱。エレベーターなしの6階。私たち何人かで手伝って運び上げたんです。彼女の彼氏は現れませんでした。家族も誰も来ませんでした。彼女は階段の踊り場で数分間泣いて、顔を拭いてから、また箱を運び始めました】そして、最後にこう書かれていた。【その時、あなたたち家族はどこにいたんですか？……あなた自身は、どこにいたんですか？】涼太は返信できなかった。彼はスマホの電源を切り、朝まで一人、アパートの部屋で座り込んでいた。彼はあの日を覚えていた。彼
残り物の陽だまりには、もう戻らない 第8話
遥か北の果てにある極秘研究施設に到着した時、風は目を開けていられないほど強く吹いていた。厚手の防寒着を着た男性が政府のSUVのそばで待っていた。強風で彼の黒縁メガネは少し傾いていた。「桜井奈緒さん？」私が頷くと、彼は言った。「俺は新山航（にいやま わたる）。高橋教授からいつも君の話を聞いてるよ。教授いわく、君は彼が今まで育てた中で最高のデータモデラーらしいね」「教授の過大評価ですよ」航は私のリュックを受け取り、助手席のドアを開けた。「ここの環境は過酷だ。覚悟しておいた方がいい」「大丈夫です」私は遠くに見える低い灰色の建物と、その向こうに広がる白茶けた空を見つめた。私に用意された部屋は、きっとあの納戸よりも広いはずだ。窓だってあるだろう。それだけで十分だった。施設での生活は、毎日同じ厳格なスケジュールに沿っていた。朝食は7時半。仕事は8時から。ほとんどの日、私はパソコンの前に10時間から12時間座り続け、大気モデルを回し、機密の飛行テストのための環境リスクを計算していた。言葉にすると退屈そうに聞こえるが、ここでの予測一つ一つが、何百人もの人と数千万円規模の機材に影響を及ぼす。高橋教授の言葉は過大評価ではなかった。研究チームには23人のメンバーがいたが、コアとなる予測システムを一人で再構築できるのは私だけだった。1年目、私は施設が10年以上使っていた古いモデルを完全に作り直した。予測精度は72%から94%に跳ね上がった。年次評価会議の席で、チーフエンジニアが全職員の前に立った。「桜井君のモデルのおかげで、我々のテストスケジュールは少なくとも1年は短縮された」部屋中から拍手が湧き起こった。部屋の最後列に座っていた私の目は、突然熱くなった。泣きたくなったのは、称賛されたからではない。高橋教授が私の肩に手を置き、「君はここで大切な存在だ」と言ってくれたからだ。私はこの言葉を聞くために、23年間待ち続けていたのだ。航は施設で私の一番の親友になった。彼はよく喋り、何にでも心配性で、カフェテリアからいつも私のために激辛チャーシューを一つ余分にもらってきてくれた。「お前、細すぎるんだよ。強風が吹いたら国境の向こうまで飛んでいっちまうぞ」と彼はよく言っていた。私が深夜
残り物の陽だまりには、もう戻らない 第7話
母は半狂乱になって私を探し回った。大学の教務課に電話をかけたが、「桜井さんはすでに卒業されています」と言われた。高橋教授にも連絡したが、「奈緒君は国家の極秘プロジェクトに採用されました。私からお話しできるのはそれだけです」としか教えてもらえなかった。彼女は病院や役所など、私の行き先を知っていそうなあらゆる場所に連絡した。そしてついに、警察に行方不明者届を出そうとした。父は彼女を止めようとした。「奈緒は自分で契約書にサインをして、自分の意志で家を出たんだ。拉致されたわけじゃない」しかし母は聞く耳を持たなかった。警察署で、担当の警察官は静かに言った。「娘さんは成人されています。ご自身の意志で就職し、家を出られたのです。これは事件性のある行方不明ではありません」「でも、あの子はどこへ行くか一言も言わなかったんですよ！」「法的に、娘さんが親御さんに行き先を告げる義務はありません」警察署を出た後、母は自力で歩くことすらままならなかった。数歩歩いては立ち止まる母を父が支えていたが、二人の間に会話はなかった。家に帰ると、母は納戸のドアを開け、その入り口に立ち尽くした。広さはわずか2畳半。窓はない。天井の裸電球は黒ずんでいた。コンクリートの壁にはカビのシミが広がり、湿ったカビの臭いが鼻を突いた。母は口を覆った。どうして今まで、この臭いに気付かなかったのか？一度も、この部屋の中に足を踏み入れたことがなかったからだ。涼太は仕事を休んだ。彼は【結愛の家族】のLINEグループの履歴を、何度も何度も読み返した。メッセージを読むたびに、心がえぐられるようだった。母の音声メッセージ。「悠真くん、最近、奈緒よりも結愛ちゃんの方を大事にしてくれてる気がするわ」彼自身の言葉。「俺の妹を泣かせる奴がいたら、俺が絶対に許さないからな」彼の実の妹は、私だ。結愛ではない。彼が結愛を守ると誓っていたその時、本当の妹は鍵の閉まったドアの向こうで、冷たいヨガマットの上で空腹に耐えながら丸まっていたのだ。涼太はスマホをベッドに投げつけた。私を指差して怒鳴りつけた自分の姿がフラッシュバックした。「この家族の借りを返す気がないなら、今すぐこの家から出て行け！」私はその言葉に従った。髪の毛一本
残り物の陽だまりには、もう戻らない 第6話
長谷川修（はせがわ おさむ）は、黄ばんだ封筒を手にしてやって来た。彼はソファに座り、部屋の中を見回した。母の目は泣き腫らして赤く、父はひどく疲弊した顔をしていた。涼太は裸足のまま廊下に立ち尽くし、結愛は部屋の隅で青白い顔をして黙り込んでいた。「この話は、10年前にしておくべきでした」修はそう言うと、黄ばんだ封筒を茶の間のテーブルに置いた。「早川大輔さんが亡くなったあの日、私もあの川辺にいたんです」母がハッと顔を上げた。修はゆっくりと口を開いた。「涼太くんが川に落ちた時、最初に飛び込んだのは大輔さんじゃありません。近くで釣りをしていた若い男性が、涼太くんを引き上げたんです」部屋の空気が凍りついた。「大輔さんが川岸に駆けつけた時、涼太くんはすでに助け出されていました」母は信じられないという顔で彼を見つめた。修は続けた。「大輔さんは泳げなかった。彼は助けを呼ぼうと走り出した時、足を滑らせて川に転落してしまったんです」彼は封筒から、当時の警察の調書のコピーを取り出した。涼太を救助した人物の欄に書かれていた名前は、「早川大輔」ではなかった。「大輔さんの死は、不慮の水難事故として処理されました」修は言った。「彼は、涼太くんを助けるために亡くなったわけではありません」母が震え始めた。この10年間、彼女はずっと「自分が彼を川遊びに誘ったせいで大輔さんは死んだ」と信じ込んできた。その罪悪感があったからこそ、結愛を家族として迎え入れ、すべてを与え、誰にも彼女を「邪魔者」だと思わせないように守り抜いてきたのだ。しかし今、修は、彼女の人生の基盤となっていたその物語が、最初から存在しなかったのだと告げている。大輔は涼太を救っていない。彼の死は、桜井家とは何の関係もなかったのだ。「そんなの嘘よ！」母は声を荒げた。「涼太は、早川さんに水の中から押し上げてもらったって言ってたわ！」全員の視線が涼太に集まった。彼は口を開いたが、最初は声が出なかった。あの日、彼はただただ恐怖でパニックになっていたのだ。「誰に引っ張り上げられたかまでは、覚えてないんだ」涼太はついに絞り出した。「水に飲まれて、怒声が聞こえて……気付いたら川岸に倒れてた。それだけなんだ」涼太の声も震え始めた。
