Malam itu, Damian kembali membuka buku harian milik ibunya.Benda tua itu tergeletak di atas meja kerjanya sejak sore, tertutup oleh bayangan lampu yang redup. Sampulnya sudah kusam, sudut-sudutnya mengelupas, dan sebagian besar halaman di dalamnya telah hilang. Seolah seseorang sengaja mengambil bagian-bagian tertentu dari kehidupan Ratna.Damian membalik halaman demi halaman.Tidak ada apa-apa.Catatan tentang hari-hari biasa. Tentang cuaca. Tentang rumah. Tentang dirinya ketika masih kecil.Lalu ia menemukan sesuatu di bagian belakang sampul.Sebuah lipatan kecil.Damian mengernyit.Dengan hati-hati, ia menarik kertas yang diselipkan di sana.Tulisan tangan itu membuat tangannya berhenti.Tulisan ibunya.Untuk beberapa detik, Damian hanya memandangi namanya sendiri yang tertulis di bagian depan.Untuk Damian. Jika suatu hari kau menemukan ini, berarti aku sudah tidak bisa menjelaskan semua
Last Updated : 2026-09-19 Read more