All Chapters of DI BALIK LAMPU IBUKOTA: Chapter 21 - Chapter 30

Wiper mobil Avanza perak milik Anto berdecit lambat, menyapu sisa gerimis yang menempel di kaca depan. Cahaya lampu jalan memantul di aspal hitam Jalan Gatot Subroto. Juna duduk di baris tengah, menjepit tas ranselnya di kedua lutut. Di sebelahnya, Rafi sedikit menurunkan kaca jendela, angin malam yang basah menyisup masuk lewat celah sempit."Kita nggak langsung balik ke arah Mampang, Mas?" Juna melirik jam tangannya.Anto menatap Juna dari spion tengah, jari telunjuknya mengetuk setir mengikuti irama lagu dangdut koplo yang mengalun dari radio tape. "Tenang, Jun. Anak muda jangan buru-buru pulang. Ini jamnya Jakarta baru mulai napas."Mobil berbelok ke kiri, memasuki pelataran parkir basement yang dijaga oleh dua pria berbadan tegap. Papan nama Executive Club & Karakoe - 7th Floor di atas kepala mereka.Anto turun lebih dulu, diikuti Rafi dan Juna, lalu Danang dan Bayu.Langkah Juna tertahan di samping pintu mobil. Matanya menatap bayangan papan nama neon yang memantul di atas kap m

Sinar matahari pukul sepuluh menembus kaca jendela koridor lantai dua kosan Mampang yang berdebu, garis-garis penuh partikel udara yang melayang. Dari lantai bawah, deru mesin motor matik yang dipanaskan bersahutan dengan teriakan melengking tukang gas keliling yang memukul tabung besi dengan kunci pas. Suara tawa penonton dari acara komedi televisi di dalam kamar Bang Ucup terdengar samar, teredam dinding yang tipis.Juna telentang di atas kasurnya. Kedua kelopak matanya berkedip pelan, urat di bagian kepalamya berdenyut.Ia bangkit perlahan, memegangi dahinya. Ia berjalan keluar kamarnya menganakan celana kolor dan kaos dalam hitam, tangannya menggenggam gayung berisi alat mandi.Langkahnya terhenti di tengah tangga besi, Pandangannya tertuju ke jemuran kain di depan kamar 104, gaun satin merah marun bergoyan pelan ditiup angin.Dita berdiri di balik jemuran, rambutnya diikat cepol asal ke atas dengan jepitan plastik hitam, beberapa anak rambut basah menempel di tengkuknya. Tanganny

Sisa air hujan subuh masih menggenang di lantai parkiran Gedung kantor Nexus. Beberapa karyawan dari perusahaan lain berjalan cepat melewati palang pintu otomatis, menenteng helm.Juna turun dari boncengan motor ojek online, membetulkan posisi tali ranselnya. Ujung celana jinsnya sedikit basah terkena cipratan air dari jalanan sepanjang.Rafi berdiri bersandar pada pilar semen besar pembatas area parkir. Tangannya memegang gelas kertas berisi kopi instan panas yang masih mengepulkan uap tipis. Di samping kanannya, motor Honda PCX merah metalik terparkir lurus. Permukaan bodinya berkilau, bersih dari noda cipratan lumpur.Juna menghentikan langkah. Matanya menatap bodi samping motor yang lebar, lalu beralih ke wajah Rafi."Motor siapa, Mas?" Juna menunjuk moncong depan motor dengan dagunya.Rafi menurunkan gelas kertas dari bibirnya. "Punya lo."Juna berkedip dua kali. Jari telunjuknya bergeser menunjuk dadanya sendiri. "Hah?"Rafi terkekeh pendek, deru mesin mobil terdengar dari di po

Cahaya putih dari layar monitor setinggi dua puluh empat inci menerangi wajah Alika di dalam ruang kerja utama Glowinc. Di luar jendela kaca besar, sisa kabut polusi pagi hari bertumpuk dengan gerimis tipis yang membasahi aspal. Jam digital di sudut meja menunjukkan pukul 08.15 WIB.Jemari Alika bergerak cepat pada roda tetikus, menggulir ke bawah baris demi baris grafik lingkaran pada dasbor analitik situs web Glowinc.Pintu kayu jati ruangan terbuka. Tiga orang staf divisi pemasaran digital masuk dengan langkah terburu-buru. Doni, kepala tim kreatif, meletakkan selembar kertas tebal berisikan cetakan matriks mingguan tepat di atas tumpukan berkas dokumen Alika."Mba Alika, data konversi dari tautan afiliasi mandiri kita tembus tujuh koma dua persen per jam delapan pagi ini," jari Doni bergetar menunjuk baris angka hijau yang tebal. "Biaya akuisisi pelanggan baru kita turun empat puluh delapan persen. Hampir setengahnya hilang dibanding minggu lalu."Alika tidak mendongak. Matanya te

Sisa air hujan di sepanjang trotoar Mampang memantulkan cahaya putih dari lampu papan nama minimarket setinggi tiga meter. Angin malam bertiup pelan. Jam dinding digital di atas meja kasir menunjukkan pukul 23.15 WIB. Juna melangkah keluar melewati pintu kaca toko, menenteng kantong plastik putih berisi dua botol minuman isotonik dingin. Di area parkir, motor Honda PCX merah metalik berdiri kokoh. "Kemarin si Nara kenapa ya liat orang sampe kesel begitu," Juna mendongak, menatap langit malam. Gerakan tangan Juna yang meraba saku jaket mencari kunci motor mendadak terhenti. Matanya menatap bayangan lambat di atas trotoar, sekitar sepuluh meter dari posisinya berdiri. Dita berjalan pelan. Gaun pendek hitam berbahan ketat membungkus tubuhnya. Sepatu hak tinggi sewarna kulit yang dikenakannya sesekali bergeser miring saat membentur permukaan konblok trotoar yang tidak rata. Dua orang pria dengan kemeja flanel longgar yang kancing atasnya