All Chapters of DI BALIK LAMPU IBUKOTA: Chapter 31 - Chapter 40

Aroma aspal basah bercampur dengan asap knalpot kendaraan di depan kantor Glowinc. Juna melangkah melewati pintu putar otomatis. Tangan kanannya bergerak pendek, menyentuh sudut bibir bawahnya yang masih tebal, kaku, dan berdenyut konstan. Setiap kali menelan ludah, otot perut bagian kirinya menarik sisa rasa perih dari hantaman semalam di trotoar Mampang. Seorang wanita resepsionis berambut sanggul rapi di balik meja marmer hitam menegakkan punggung saat bayangan Juna mendekat. "Pagi, Mas Juna," wanita itu tersenyum, mengangguk kecil. "Mbak Alika sudah nunggu dari tadi di ruang rapat utama." Juna menghentikan langkahnya di samping pembatas tiang antrean beludru. "Saya telat, Mbak?" "Nggak, Mas. Jadwalnya kan jam sembilan," resepsionis itu melirik jam dinding digital yang masih menunjukkan pukul 08.24. "Beliau saja yang datang jauh lebih pagi hari ini." Juna menarik ujung jaket katunnya ke bawah, menyembunyikan lipatan kemejanya yang

Rafi memajukan badannya, kedua siku di atas meja kayu. Matanya bergerak cepat, menatap Alika yang duduk tegak, lalu beralih ke Juna meraba sudut bibirnya yang pecah, lalu kembali ke arah Alika."Jadi bentar," Rafi mengetuk korek api gasnya ke meja. "Alika Prameswari mau bikin PT... buat lo?""Iya.""Gratis?" tanya Rafi lagi."Iya."Rafi memutar lehernya, menghadap Nara yang hanya memandangi gelembung udara di permukaan teh tawar hangatnya. "Fix. Ini modus."Sudut bibir Alika tertarik ke atas. Dia mengambil botol air mineralnya, memutar tutupnya, lalu meminumnya sedikit tanpa melepaskan pandangan dari kedua orang di depannya.Nara meletakkan gelasnya. Tangannya terangkat setinggi bahu, telapaknya terbuka menghadap Rafi. "Gue setuju."Juna mendongak, alisnya bertaut, luka di pelipisnya menegang. "Setuju apaan?""Modus," sahut Nara datar, matanya berkedip lambat.Tangan Juna bergerak ke depan, meraih sendok teh di dekat asbak, jemarinya meremas g

Bau menyengat dari thinner dan cat dinding putih yang belum kering sepenuhnya masih menempel di langit-langit lantai dua. Di sudut ruangan, tumpukan kardus pembungkus meja kerja menumpuk setinggi dada, beberapa di antaranya masih terlilit plastik gelembung yang belum sempat dikupas. Sinar matahari pagi masuk melalui kaca jendela besar, butiran debu melayang lambat di atas lantai karpet.Juna duduk di atas kursi direktur yang baru. Bunyi berdecit setiap kali dia memutar posisinya ke kiri dan ke kanan. Tangannya bertumpu di sandaran lengan plastik, matanya menatap langit-langit yang masih menyisakan jalur kabel LAN yang menjuntai tanpa ujung.Di dekat jendela, Rafi berdiri tegak, satu tangan di saku celana bahan jinsnya. Matanya memandang lurus ke deretan mobil yang mulai mengular di sepanjang jalur lambat koridor bisnis Sudirman.Di tengah lantai, Nara duduk bersila. Laptop berstiker Kopi Kala diletakkan di atas pangkuannya. Jemarinya bergerak di atas papan ketik, sesekali berhenti mem

Uap putih dari pelurus rambut elektrik membubung di bawah belasan lampu pijar bundar yang mengelilingi bingkai cermin. Bau rambut terpanggang berbaur dengan partikel bedak tabur yang melayang di udara ruangan. Lantai semen bergetar halus setiap kali suara bas dari lantai bawah menghantam dinding ruko.Di sudut meja, seorang wanita dengan gaun beludru merah memiringkan ponselnya di atas tumpukan tisu basah. Seorang anak kecil sedang mengunyah biskuit di atas kasur tanpa seprai di layar ponselnya."Iya, Nak. Udah makan belum?" suara Wanita serak, tangannya memegang batang rokok, asapnya mengepul ke arah asbak sloki. Sudut matanya berkerut saat menatap layar. "Mama pulang pagi, ya. Bobo sama Nenek."Wanita itu menekan tombil daya, layar ponsel menggelap. Wanita itu meletakkan ponselnya, lalu meraih tabung lipstik cair dari meja. Tangannya bergerak maju mundur, menyapukan kuas ke bibirnya tanpa berkedip menatap cermin.

Lampu pijar kuning berdaya empat puluh watt di plafon teras bergetar setiap kali bus transjakarta melintas di jalan raya depan gang. Cahaya kuning menyorot tumpukan sandal karet yang berserakan di dekat keset kain perca abu-abu. Di atas dinding semen, seekor cicak diam menatap laron yang berputar mengitari bola lampu. Dari sela-sela ventilasi kamar nomor 105 di lantai bawah, suara dari televisi menyiarkan berita kriminalitas larut malam, diselingi dengung kipas angin dinding yang berputar.Ucup duduk di atas bangku plastik hijau. Jari telunjuknya bergerak lambat di atas layar ponsel, menggeser daftar transaksi harian di aplikasi ojek online. Deni tidur telentang di sebelahnya. Satu lengannya diletakkan di atas dahi, menutupi matanya dari sorotan lampu plafon."Sisa bersih tiga puluh lima ribu," Ucup membuka suara tanpa mengalihkan pandangan dari ponsel. "Potong bensin sama rokok. Tekor gue hari ini."Deni tidak mengubah posi