All Chapters of DI BALIK LAMPU IBUKOTA: Chapter 11 - Chapter 20

"Masalah utama Glownic sekarang bukan traffic," Juna menarik lembaran grafik kedua, meletakkannya tepat di tengah jangkauan pandangan Alika. Jari telunjuknya menunjuk puncak kurva warna merah yang melonjak tinggi. "Ini data penonton live dan kunjungan profil akun kalian seminggu terakhir."Alika menggeser pandangannya ke kertas."Jalur traffic kalian bagus. Sangat bagus," Juna mengetuk kertas itu sekali. "Masalahnya muncul setelah calon pembeli tertarik dengan produk yang Kak Alika tunjukkan di kamera."Juna mengeluarkan lembar ketiga yang menampilkan diagram alur berbentuk corong yang menyempit di bagian bawah. "Terlalu banyak langkah manual yang harus dilewati konsumen. Pertama, mereka masuk ke siaran langsung. Kedua, mereka harus keluar dari aplikasi untuk mengeklik tautan di bio. Ketiga, mereka dilempar ke aplikasi WhatsApp."Juna menjeda kalimatnya, menatap Alika yang berhenti mengetik."Keempat, mereka harus menunggu balasan admin yang sering kali memakan waktu lebih dari lima b

Cahaya matahari sore menghangatkan lantai di koridor lantai dua. Monic duduk di atas kursi pendek di depan pintu kamarnya. Wajahnya tertutup lapisan masker lumpur yang mengering di bagian pinggir, menyisakan area mata dan bibirnya yang kemerahan. Tangannya menggeser layar ponsel, menonton video pendek.Juna naik dari tangga besi, mengangkat ember jemuran handuk. Langkahnya melambat melihat Monic duduk bersandar di depan pintu."Libur, Jun?" tanya Monic tanpa menoleh, matanya tertuju pada layar ponsel, bibirnya bergerak kaku tertahan lapisan masker yang mengeras.Juna meletakkan handuknya, lalu bersandar di dinding semen di seberang kamar Monic. "Iya. Hari ini libur."Monic menurunkan ponselnya ke pangkuan, lalu menoleh menatap Juna. Matanya bergerak mengamati guratan di bawah mata Juna. "Nggak kelihatan kayak orang libur. Muka lo masih ditekuk kayak sales yang lagi dikejar target bulanan."Juna menarik napas pendek, menurunkan bahunya. "Udah kebiasaan kayak begini. Kalau diam malah bi

Pukul tujuh malam, seluruh lampu putih di ruang tengah kantor Nexus dinyalakan bersamaan. TARGET JUNI = 105% (ACHIEVED) tertulis di papan tulis putih di ujung ruangan.Pintu kaca depan terbuka. Anto masuk sambil menjinjing dua kotak kardus besar pizza ukuran family size di tangan kanan, dan satu kantong plastik besar berisi ayam goreng tepung serta beberapa kaleng soda di tangan kirinya."Yang diet besok aja dietnya! Malam ini tim kita makan-makan dulu!" Anto berteriak sambil melempar dua kotak pizza ke atas meja rapat panjang di tengah ruangan.Beberapa staf developer melepas headphone di kepala mereka. Dua orang sales senior bertepuk tangan sambil memukul-mukul permukaan meja dengan penggaris besi."Gila, Pak Anto tumben beneran bawa makanan berlemak," Bayu, sales lain merapat ke meja, tangannya membuka lipatan kardus pizza yang masih mengepulkan uap panas aroma keju dan pepperoni.Juna berdiri di dekat partisi tripleks, mengamati kerumunan. Anto membuka satu kaleng soda, busanya se

Angin malam berhembus pelan, bau sampah basah dari selokan depan gang bercampur asap sate ayam yang mangkal di tikungan. Lampu bohlam kuning lima watt di teras kosan Mampang bergoyang pelan, bayangan tiang jemuran bergerak maju mundur di dinding.Nara duduk di atas undakan semen gerbang kos, mengenakan kaos oblong putih longgar dan celana kain pendek.Juna datang dari arah jalan raya, ia langsung duduk di samping Nara, meluruskan kakinya."Tadi cewek kantor?" tanya Nara tanpa menoleh. Matanya menatap ujung sepatu Juna yang kotor terkena cipratan air got."Klien," jawab Juna."Cantik.""Gue nggak lihat."Nara mendengus, lalu tertawa, bahunya berguncang. "Bullshit."Juna ikut tertawa, kepalanya bersandar ke tiang besi pagar. "Beneran. Tadi urusan angka proposalnya bikin pusing.""Tapi dia keliatan pinter," Nara mengambil asbak, menjentikkan abu rokoknya dengan u

Ujung sapu ijuk menyusuri celah antara kaki meja besi dan lantai semen ekspos yang masih dingin. Nara menegakkan punggung, bersandar di gagang sapu.Dia berjalan ke belakang meja bar. Kedua tangannya bertumpu di permukaan kayu meja konter. Jarinya menekan tombol daya mesin espresso perak. Bunyi klik diikuti deru rendah dari pompa air di dalam mesin. Jarum indikator tekanan di panel depan bergerak lambat, merayap naik dari angka nol menuju area hijau.Nara membuka pintu lemari es di bawah meja bar. Dua belas kotak susu UHT berjejer rapat, mengeluarkan dua kotak, menaruhnya di atas meja, lalu mengetuk dagunya dengan ujung telunjuk saat melihat sisa ruang kosong di dalam rak.Ponsel di dalam saku apron kanvasnya bergetar. Nara merogohnya tanpa tergesa-gesa.Si BosSusu tinggal 2 karton. Jangan lupa order buat minggu depan. Stok banyakin, awal bulan biasanya ramai.Nara menatap layar ponsel beberapa detik. Ibu jarinya bergerak cepat.NaraSiap.Ia memasukkan kembali ponselnya ke dalam apr