All Chapters of 내 전남편의 가장 큰 후회: Chapter 91 - Chapter 100

로먼은 탁자 옆에 서 있었다. 그는 일부러 일찍 왔다. 손에는 휴대폰이 없었다. 그는 그저 기다리며 문에 시선을 고정했다. 가슴이 몇 년 동안 느끼지 못한 방식으로 조여왔다. 이 저녁 식사는 오직 그들 둘만의 것이었다. 알드릭도 없고. 회사도 없고. 그저 그들뿐이었다.문이 열렸다. 세라가 들어왔다. 그녀는 바로 그를 보았다. 그는 거기 서 있었다, 키 크고 미동도 없이.그녀는 그를 바라보았다. 그는 그녀를 바라보았다. 삼 초가 침묵 속에 지나갔다. 그녀의 심장이 세게 뛰었다. 가슴속에서 무언가가 뒤틀렸다."좋아 보여—" 로먼이 말했다. 말이 걸렸다. 그는 스스로를 멈췄다. 그녀는 손을 옆에 둔 채 기다렸다. 그는 숨을 쉬고 다른 말을 골랐다. "와줘서 기뻐.""저도요." 세라가 말했다. 그녀의 목소리는 조용하지만 진짜로 나왔다. 작은 따뜻함이 그녀의 신경이 날뛰는 와중에도 그녀 안을 지나갔다.그들은 서로 마주 보고 앉았다. 탁자는 작았다, 바로 이것을 위해 만들어진 듯이. 웨이터가 그들의 잔에 레드 와인을 따랐다. 그들은 그를 거의 알아차리지 못했다. 이것은 그들의 시간이었다.로먼은 잔을 들었지만 아직 마시지 않았다. "우리 얘기해야 해. 진짜로. 옛날 싸움 말고. 그냥 우리 얘기."세라는 고개를 끄덕였다. 그녀는 한 모금 마셨다. 와인은 혀 위에서 진하고 날카롭게 느껴졌다. "그래요. 그렇게 해요."로먼은 조금 몸을 기울였다. 그의 눈은 그녀의 눈을 붙들었다. "젊었을 때, 나는 막을 수 없는 사람이 되고 싶었어. 계속 밀어붙이면 아무것도 나를 건드릴 수 없다고 생각했어. 그게 행복해지는 방법이라고 생각했어."세라는 들었다. 오래된 기억들이 그녀 안에서 일었다. "나는 안정적인 무언가를 원했어요. 나를 안전하게 느끼게 해주는 파트너. 집에 와서 진짜로 나를 보는 사람, 그저 행사에서 옆에 있는 여자가 아니라."그는 작고 슬픈 미소를 지었다. "지금은 그게 좋게 들리네. 그때 그걸 봤더라면 좋았을 텐데."세라는 목이 조여오는 것을 느꼈다.

엔진이 꺼졌고, 저택의 침묵이 나를 맞이하러 밀려들었다. 그것은 보통 질식할 듯한 수의처럼 느껴지던, 무겁고 기대에 찬 고요함이었지만, 오늘 밤에는 부드럽게 착지할 자리처럼 느껴졌다. 나는 현관문을 지나 들어섰다. 내 힐 소리가 대리석 현관에서 메아리치며 뒤로 세상을 닫아걸었다.로사는 나를 위해 불 하나를 켜두었다. 거대한 집의 그림자를 가로지르는, 복도의 작고 따뜻한 불빛 하나. 나는 방들을 지나며 필요 없는 다른 램프들을 체계적으로 껐다. 하나씩, 저택의 모서리들이 어둠 속으로 가라앉았다. 그 불빛 하나만 남을 때까지. 나는 그것을 켜둔 채로 두었다. 딱 하나. 한때 나를 통째로 삼키곤 했던 칠흑 같은 밤에 대한 작은 저항.나는 책 속에 빠져들려고 서재로 가지 않았다. 스프레드시트와 실무에 머리를 파묻으려고 사무실로 향하지 않았다. 나는 그저 앉았다. 방 구석의 안락의자로 가라앉았다. 벨벳이 피부에 부드러웠고, 나는 저녁이 숨 쉬게 두었다.나는 다르게 느꼈다. 그것은 전선에 흐르는 전류처럼 내 혈관 속에서 울리는 깨달음이었다. 갈라 이후, 나는 신경과 원망으로 들쭉날쭉하게 엉망이었다. 바로 이후에는, 나는 안전하게 있기 위해 스스로에게 했던 모든 거짓말로 강화된 요새였다. 그 밖에 그와 가까이 있었던 매번, 대화가 시작되기도 전에 이미 탈출을 계획하며 반쯤 가 있었다. 하지만 오늘 밤은? 오늘 밤 나는 거기 있었다. 나는 현존했다. 나는 한 번도 출구를 찾지 않았다.나는 눈을 감았고 여전히 그의 목소리를 들을 수 있었다. 나는 그가 했던 말들을 생각했다. 그가 우리 사이의 탁자 위에 늘어놓은 구체적이고 추한 진실들. 그는 그것들을 꽃무늬 언어로 포장하지 않았다. 그는 변명을 내놓거나 세상이나 자신이 자란 방식으로 책임을 돌리려 하지 않았다. 그는 그것들의 이름을 불렀다. 그는 잔해에 대한 책임을 받아들였다. 로먼 같은 남자가 스스로 갑옷을 벗는 것을 보는 데는 두려운 힘이 있었고, 나는 여전히 그 충격으로 떨리고 있었다.나는 준비되지 않았다고 말

"연어는 너무 익었고, 와인은 평범하고, 당신은 총살형을 기다리는 남자처럼 보이는군요."나는 접시에서 눈도 떼지 않았다. 나는 이 자선 점심 행사에 그저 체면을 위해 와 있었다. 그 이상은 아니었다. 피에르 호텔의 연회장은 도시의 엘리트들로 가득 차 있었고, 모두가 서로의 순자산을 흘끔거리면서도 문해력에 관심 있는 척하고 있었다. 나는 지정된 탁자에 혼자 앉아, 잡담에서 잠시 벗어난 것에 안도하고 있었는데, 그때 옆 의자가 바닥에 끌리는 소리가 났다.나는 고개를 돌렸다. 방금 앉은 여자는 총살형처럼 보이지 않았다. 그녀는 오래된 돈과 날카로운 모서리처럼 보였다. 그녀는 노력이 필요 없는 방식으로 우아했다. 아마도 중앙 장식보다 더 비쌌을 실크를 두르고, 내가 결함 있는 코드 한 줄인 것처럼 훑어보는 눈을 가지고 있었다."로먼 나이트입니다." 내가 말했다. 목소리가 낯선 사람에게 쓰는 정중하고 거리감 있는 어조로 미끄러졌다. "그리고 연어는 사실 괜찮은데요.""고무 같은데요." 그녀가 반박했다. 목소리는 부드럽고 위험했다. 그녀는 손을 내밀지 않았다. 눈도 깜빡이지 않았다. "하지만 당신은 알아차리지 못했겠죠. 당신은 이십 분 동안 문을 쳐다보고 있었으니까요. 그녀는 안 와요, 아시죠. 세라는 이런 행사를 싫어해요."그녀의 이름이 언급되자 그것은 물리적인 타격처럼 나를 쳤다. 내 자세는 즉시 바뀌었다. 나는 등을 곧게 폈고, 그녀를 정말로 바라보며 눈을 가늘게 떴다. 그녀의 턱선에는 낯익음이, 머리를 기울이는 특정한 각도에는 내가 사랑하는 여자에게서 천 번은 본 그 무언가가 있었다.알아봄이 자리를 찾았다. 내 혈관 속 피가 얼음으로 변했다."당신이 루이사군요." 내가 말했다. "세라의 이모.""삼십 초." 루이사가 말했다. 손목의 섬세한 금시계를 확인하며. "예상보다 느리네요, 하지만 당신 머릿속에 많은 게 있겠죠. 나는 당신에게 질문을 할 거예요, 로먼, 그리고 정직한 답을 원해요. 나에게 거짓말을 하면, 나는 알 거예요. 그리고 내가 알면,

그는 화요일 아침에 그 공연 소식을 보았다.몇 년 전 구독했고 대체로 무시했던 뉴스레터를 통해 들어왔다. 그는 아홉 시 약속 전 이메일을 훑어보던 중이었다. 다음 달 베르디 프로그램, 같은 오페라 하우스, 같은 극단. 결혼 전. 그 모든 것 이전. 그들이 여전히 서로가 어떤 사람인지 알아가던 두 사람이었을 때.그는 그것을 구체적으로 기억했다.그녀는 초록색 옷을 입고 있었다. 격식 차린 초록, 행사용 초록이 아니라, 무언가를 산—무대를 보지 않는— 사람 특유의 초록. 그녀는 지휘자를 보고 있었다.그는 스물아홉이었고 그것으로 무엇을 해야 할지 몰랐었다.그는 이제 그것이 무엇을 의미하는지 알았다.그는 더 나은 순간을 기다릴 이유를 구성하기 전에 전화기를 집어 들고 타이핑했다. 더 나은 순간이 말해지는 것을 개선하지 않고 그저 지연시킬 뿐이라는 것을 배웠기 때문이었다.다음 달에 베르디 공연이 있어. 우리가 초반에 한 번 갔던 거. 당신이 기억하는지 모르겠네.그는 그것을 보냈다.그는 전화기를 책상에 놓고 삼 분 동안 이메일을 바라보았다. 그러고는 전화기를 집어 메시지를 보고 다시 내려놓았다.아홉 시 약속이 왔다. 그는 회의에 갔다. 그는 그 안에 현존했다. 두 가지 결정, 네 가지 확인, 결국 옳은 질문으로 드러난 질문 하나. 회의는 십이 분 일찍 끝났다.그는 복도에서 전화기를 확인했다.문자 하나.기억해요.그는 그것을 읽었다. 복도에 서 있었다.그는 타이핑했다: 와 줄래? 나와 함께. 직업적 예의가 아니라.그는 그것을 보냈다.그는 사무실로 돌아갔다.…그는 후속 메시지를 보내지 않았다.그는 지난 한 해 동안 이것을 배웠다. 무언가를 보내고 그것이 떨어진 자리에 두는 그 구체적인 규율. 그의 본능은 늘 움직이고 있는 것을, 가만히 있는 것을 지는 것의 한 형태로 취급하는 것이었고, 그는 서른일곱 해 동안 그것을 자기 삶의 모든 중요한 관계에 가져왔다.그는 책상으로 돌아갔다. 그는 일했다. 개럿은 열 시 반에 분기 검토를 가지고 도착했

그녀가 도착했을 때 그는 거기 있었다.로비에 서서, 바 근처도 아니고 휴대폰을 보고 있지도 않았다. 그저 서 있었다. 그녀가 그가 자기 자신이 있는 그대로, 연기하지 않고 있는 것임을 알아보게 된 방식. 그는 그녀가 문으로 들어오는 것을 보았고 즉시 그녀 쪽으로 움직이지 않았다. 그는 그녀가 로비를 가로지르기를 기다렸다. 그녀는 자신의 속도로 그렇게 했다.그녀는 그를 바라보았다.그는 그녀를 바라보았다.그는 그녀가 어떻게 보이는지에 대해 아무 말도 하지 않았다. 그녀는 이것을, 그 자동적인 칭찬, 그녀가 결혼했던 남자에게서 생각 없이 나왔을 그 사교적 반사작용을 지켜보고 있었다. 그는 그것을 말하지 않았다."와줘서 고마워." 그가 말했다."청해줘서 고마워요." 그녀가 말했다.그들은 들어갔다.…극장은 오페라 하우스가 가득 찰 때의 그 방식으로 가득 차 있었다. 집단적 기대 속에 있는 사람들로 가득한 큰 공간의 그 구체적인 따뜻함. 세라는 늘 이 부분을 사랑했다. 그 전. 모두에게 속한 그 기다림.그들의 좌석은 첫 번째 때와는 달랐다. 그녀는 그것을 언급하지 않고 알아차렸다. 왼쪽도 아니고, 더 높지도 않았다. 다른 좌석, 다른 배치. 그는 그 기억의 정확한 기하학을 재현하려 하지 않았다. 그는 그녀를 그 장소로 다시 데려왔다. 그 순간이 아니라.그녀는 그 구별을 이해했다.그들은 앉았다. 극장 조명은 여전히 켜져 있었다. 그녀는 지난 한 해 동안 모든 중대한 공간들을 의식해 왔던 방식으로 그들 사이의 공간을 의식하고 있었다. 회의실 탁자. 지붕 덮인 입구. 레스토랑. 이번 것은 더 작았다. 팔걸이 하나의 너비, 둘 다 그것에 주의를 기울이고 있다는 구체적인 자각으로 긴장되어 있었다.그녀는 그것을 대화로 채우지 않았다.그도 그러지 않았다.조명이 꺼졌다.…서곡이 시작되었다.그녀는 늘 베르디를 가장 좋은 모든 것을 사랑하는 것과 같은 이유로 사랑했다. 그것은 척하지 않았다. 그것은 사과 없이 자신의 감정을 향해 직접 움직였고 당신이 거기