บททั้งหมดของ 내 전남편의 가장 큰 후회: บทที่ 101 - บทที่ 110

단테의 보고는 짧았다. 그것은 일이 잘 되어 가고 있다는 뜻이었다.사비오는 십일 년에 걸쳐 이것을 배웠다. 무언가 주의가 필요할 때, 보고는 구체적이고 상세했다. 무언가 개입 없이 올바른 방향으로 움직이고 있을 때, 단테는 세 문장을 썼고 그 간결함이 무엇을 의미하는지 사비오가 이해할 것이라고 믿었다.오늘 아침의 보고는 네 줄이었다.사비오는 그것을 두 번 읽고, 책상에 내려놓고, 정원을 바라보았다.그는 서류에 서명한 뒤 세라가 집에 돌아왔던 그 밤을 생각했다.그는 단테가 미리 전화했을 때 이 책상에 있었다. 그는 아래층으로 내려가 그녀가 도착했을 때 주방에 있었고, 그녀는 무언가가 큰 대가를 치르게 했을 때, 그리고 미리 그것을 드러내지 않기로 결심했을 때 평정한 그 방식으로 평정해 있었다. 그는 이 특성을 알아보았다. 그것이 그 자신의 특성이었기 때문이었다. 그는 의도치 않게 그것을 그녀에게 물려주었고, 그녀가 평생에 걸쳐 일찍 그것을 숙달한 사람의 정밀함으로 그것을 사용하는 것을 지켜보았다.그는 그녀에게 커피를 따르고 맞은편에 앉았으며 로먼 애쉬포드에 대해서는 한마디도 하지 않았다.할 말이 없어서가 아니었다. 그는 할 말이 많았다. 그는 그 결혼이 시작될 때부터 할 말이 있었다. 상황을 명확히 읽는 데 삶을 지어온 남자의 세심한 인내심으로 그것의 구체적인 모양을 지켜봐 왔다. 그는 첫해부터 로먼이 그녀를 올바르게 보고 있지 않다는 것을 알고 있었다. 신경 쓰지 않아서가 아니라. 아직 보는 법을 배우지 못했기 때문이었다.그는 세라가 그것을 들을 준비가 되지 않았기 때문에 아무 말도 하지 않았다.그는 커피를 따랐고 그들은 벨리니 계약에 대해 이야기했고 그녀는 정밀한 업무적 목소리로 답했으며 그는 그녀가 괜찮은지 지켜보았고 그녀가 괜찮도록 두었다.그는 그 뒤에 그녀가 한 일을 생각했다. 데블린 인수, 이사회 회의, 베르톨루치의 말—베르톨루치가 자주 건네는 말이 아니었다. 그는 자신이 시작했을 때보다 더 나이 들고 더 자리 잡은 열두 명의 방을

그녀는 금요일 아침 루이사에게 전화했다.로먼과의 대화가 끝난 직후는 아니었다. 그 대화는 그래와 다툼의 어려운 조용함과는 다른 조용함으로 끝났었다. 더 깔끔했다. 무언가를 함께 헤쳐 나가 그 반대편으로 나온 두 사람의 조용함. 그녀는 목요일 저녁 나머지 시간 동안 그것과 함께 앉아 있었고 여전히 그것과 함께 앉은 채 잠자리에 들었는데, 그것이 그녀가 루이사에게 가져갈 만큼 중요하다는 것을 알게 된 방식이었다.루이사는 세 번째 신호음에 응답했고 그녀의 이름을 완전한 인사로 말했다."우리 싸웠어요." 세라가 말했다."말해보렴." 루이사가 말했다.그녀는 말했다. 예약, 가정, 당신은 가정했어요라고 말하고 전화선 저편의 그의 침묵의 질감을 들었던 순간. 그 뒤에 아무것도 덧붙이지 않고 그가 했던 두 단어. 그녀가 그에게 필요하다고 말했던 것. 그가 되받아 말했던 것.그리고 그 후에 왔던 것."당신이 옳다고 했다고?" 루이사가 말했다."제가 그에게 논쟁해서 받아내게 하지 않고도요." 세라가 말했다.이것이 그 구체적인 것이었다. 그녀는 그 순간 자기 입장을 지킬 준비가 되어 있었다. 설명이 필요하다면 더 설명할 준비가 되어 있다. 방어나 정당화나, 그 행동 뒤 의도의 부드러운 재구성을 통과할 준비가. 그녀는 전에 가졌던 이 대화의 그 버전, 진실한 것을 말하고 그것이 그녀가 만드는 것보다 더 복잡한 이유에 대한 설명으로 응답받는 그 버전을 준비해 두고 있었다.방어는 없었다.그저: 당신 말이 맞아."그러고는요?" 루이사가 말했다."그가 물었어요." 세라가 말했다.전화선이 잠시 멈춤."세라." 루이사가 말했다."알아요." 세라가 말했다."그는 그런 사람이 아니었어." 루이사가 말했다."네." 세라가 말했다. "아니었죠."그녀는 창문을 바라보았다. 밖의 아침 정원. 오래된 벽 근처의 벤치. 유리창 바로 안쪽 탁자 위의 흰 꽃들.그녀는 자신이 결혼했던 로먼의 버전을 생각했다. 사물을 정리하고 나중에 그녀에게 말해줬던, 정리하고 말해주는 것이

그녀는 일요일 아침에 미리 전화하지 않고 저택으로 차를 몰았다.일요일이었고, 사비오는 정원에 있을 것이기 때문이었다. 그는 날씨가 허락하는 모든 일요일 아침 정원에 있었다. 칠십대 어느 시점에, 급히 갈 곳이 없다는 것이 실패가 아니라 미덕이라고 결심한 남자의 속도로, 오래된 길을 따라 자신만의 경로를 거닐면서.그녀는 차를 세우고 집 옆을 돌아 그가 예상한 바로 그 자리에 있는 것을 발견했다.그는 자갈 위의 그녀의 발소리를 듣고 눈을 들었다. 놀라지 않았다. 왜 왔는지 묻지도 않았다. 그는 그녀가 옆에서 걸음을 맞출 때까지 기다렸고, 그녀는 그렇게 했으며, 그들은 걷기 시작했다.아침의 정원은 그녀가 올 한 해 동안 알아차리는 법을 배워 온 그 인내심을 지니고 있었다. 오래된 벽. 할아버지가 놓은 돌길. 요즘 그녀가 더 자주 앉아 있던 뒤편 좋은 자리의 벤치.그들은 몇 분 동안 말없이 걸었다.사비오는 묻지 않았다. 그는 한 번도 묻지 않았다. 그는 그녀가 말하러 올 때까지 그녀가 거기에 도달하는 데 걸리는 시간만큼 기다렸다. 그것은 그가 늘 그녀에 대해 이해해 온 것이었다. 그녀가 스스로 말을 찾아야 한다는 것."그를 다시 들이고 있어요." 그녀가 말했다. "천천히. 제 방식대로."그는 그녀 곁에서 걸었다."알고 있다." 그가 말했다.그녀는 그를 바라보았다. 얼마나 인정할지 결정할 때 쓰는 그 구체적인 눈빛."아버지가 이걸 꾸미셨죠." 그녀가 말했다.그는 잠시 조용했다. 딸이 쓰는 것과 같은 정밀함으로 말을 고르는 남자의 신중한 침묵."나는 조건을 만들었다." 그가 말했다. "선택은 네가 했고."그녀는 한 박자 동안 그의 시선을 붙들었다."아버지." 그녀가 말했다."세라피나." 그가 말했다.그의 입꼬리가 움직였다. 그녀는 자신의 얼굴도 똑같이 하는 것을 느꼈다. 둘 사이에만 존재하는, 완전해지는 데 온전한 표정이 필요 없는 그 특별한 미소.그들은 걸었다.그녀는 그가 만든 조건들을 생각했다. 두 개의 느슨한 법적 가닥이 조율된

화요일이었다. 행사도, 기념일도, 후속 조치가 필요한 업무도 없었다.세라는 저녁 여섯 시 사십오 분에 자기 책상에서 벨리니 계약 수정본을 검토하다가, 계약서를 내려놓고 휴대폰을 집어 그에게 문자를 보냈다.저녁으로 뭐 먹었어요?그녀는 보내는 것에 대해 생각하기도 전에 그것을 보냈다. 그것이 그녀가 중요한 일을 하는 방식이 되어 가고 있었다. 생각은 나중에 왔다.그녀는 화면의 그 질문을 바라보았다. 작고 직접적이었고 뒤에 실무적인 이유는 전혀 없었다.잠시 멈춤. 그의 평소 응답 시간보다 길었다.이거 시험이야?그녀는 잠시 그것을 바라보았다.네, 그녀가 타이핑했다. 뭐 먹었어요?또 한 번의 멈춤, 더 짧게.직접 요리했어. 엉망으로. 파스타.먹긴 했어요?대부분은.그녀는 웃었다.작게 관리된 버전이 아니었다. 진짜 웃음, 밀라노의 웃음과 마르코와의 통화와 모자 쓴 변호사와 같은 곳에서 나온. 그것은 불려 오지 않고 도착했고 그녀는 평범한 화요일 여섯 시 사십오 분, 자기 사무실에 혼자 있는 그 웃음이 거기 있도록 두었다.그녀는 타이핑했다: 얼마나 엉망이에요?몇 분 정도 너무 익혔어. 책을 읽고 있었거든.무슨 책이요?펠릭스가 준 책. 4장 세 번째 도전 중.그녀는 이것을 생각했다. 4장이 문제예요, 아니면 펠릭스가 문제예요?펠릭스는 진심으로 추천했어. 4장이 빽빽한 거고. 나는 버티는 중이야.4장 버텨요, 그녀가 타이핑했다. 나아져요.멈춤.읽어봤어?이 년 전에요. 아마 다른 판이었을 거예요. 같은 4장이지만.버텼어?나흘 만에 끝냈어요. 한 박자. 하지만 파스타를 태우면서 읽지는 않았죠.답은 조금 더 오래 걸렸다. 왔을 때는 세 단어였다.당신도 태워?저도 태워요, 그녀가 타이핑했다.뭘?주로 밥이요. 정신이 팔려서요.뭐에?그녀는 책상 위의 벨리니 계약서를 바라보았다. 오른쪽에 쌓인 서류 더미를. 창밖의 도시를.일이요, 그녀가 타이핑했다. 가끔은 책. 한 번은 두 시간 동안 루이사와의 통화.두 시간 동안 무슨 얘기를

그 식당은 그녀의 것이었다.처음에 그녀가 골랐던 바로 그곳, 저택에서 두 블록 떨어진 곳이었다. 주인은 그녀의 이름과 그녀가 선호하는 자리, 그리고 손님 곁을 맴돌지 않는 것의 가치를 아는 사람이었다. 그녀가 저녁을 먹겠느냐고 물었고 그는 좋다고 했으며, 그녀는 왜 같은 곳을 다시 고르는지 설명하지 않은 채 식당을 정했고, 그는 묻지 않았다.그녀가 도착했을 때 그는 서 있었다.그들은 주문을 했다. 이야기를 나눴다. 대화는 이제 두 사람 사이에서 흐르는 방식대로 흘러갔다. 편안하고, 꾸밈없이. 그녀는 음식을 먹으며 그의 말에 귀를 기울였고, 이미 마음을 정해 둔 어떤 순간을 향해 저녁이 차오르는 것을 느꼈다.그녀는 삼 주째 결심을 다져 오던 참이었다.확신이 있었다."할 말이 있어요." 그녀가 말했다.메인 요리가 끝나고, 저녁의 편안한 부분에 접어든 때였다. 그녀는 그 말을 하면서 포크를 내려놓았다. 효과를 노린 행동이 아니었다. 식사가 끝났기 때문이었고, 앞으로 할 말이 그녀와 그, 두 사람의 온전한 주의를 받을 자격이 있었기 때문이었다."그래요." 그가 말했다.그는 몸을 앞으로 기울이지 않았다. 자세를 바꾸지도, 기다리는 태도의 결을 달리하지도 않았다. 그는 그 네 마디를, 지난 한 해 동안 무엇이든 받아들여 왔던 방식 그대로 받아들였다. 온전하고 서두르지 않는 주의로.그녀가 그를 바라보았다."준비가 됐어요." 그녀가 말했다. "예전의 우리로 돌아갈 준비가 된 건 아니에요. 우리가 그랬던 시절은 끝났고, 거기로 돌아갈 마음은 전혀 없어요." 그녀는 그의 시선을 붙들었다. "새로운 걸 해 볼 준비가 됐다는 거예요. 내 방식대로."짧은 침묵."당신의 조건을 말해 줘요." 그가 말했다.그녀는 말을 미리 다듬어 두었다. 연습이 필요해서가 아니었다. 그녀는 세라피나 몬터규였고, 적지 않은 대가를 치르며 결코 스스로를 작게 만들지 않는 법을 배웠기 때문이었다. 자신에게 필요한 것을 부주의하게 말해서 작게 만들지 않는 것도 거기에 포함되었다."