세라는 아홉 시간을 내리 자고 베이컨 냄새에 잠에서 깼다.호텔 주방이나 시간에 쫓기는 케이터링 업체에서 나는 그런 냄새가 아니었다. 그녀가 집에 돌아왔다는 걸 아는 누군가가 차려낸 진짜 아침 식사였다. 그녀는 잠시 그대로 누운 채 귀를 기울였다. 복도를 걷는, 서두르지 않는 발소리. 아래층 어딘가에서 조용히 지시를 내리는 로사의 목소리. 문이 닫히는 소리. 그녀를 기다리고 있는 집, 그 안의 평범하고 살아 있는 소리들.그녀는 그런 기분을 잊고 있었다.샤워를 하고 옷을 갈아입고 아래층에 내려가 보니 식탁이 이미 차려져 있었다. 가운데엔 갓 꺾어온 꽃. 평소 쓰는 그릇이 아닌, 제대로 된 도자기 접시들. 사십 년 전 할머니가 리스본에서 가져온 유리 주전자에 담긴 오렌지 주스. 아무도 로사에게 이렇게 하라고 시키지 않았다. 그녀는 그저 세라가 집에 왔다는 이유만으로 이 모든 걸 했다. 그리고 이곳에서는, 이게 바로 집이라는 것의 모습이었다."세라 아가씨." 로사가 사이드보드에서 고개를 들었고, 얼굴 전체가 굳이 알릴 필요도 없는 미소로 바뀌었다. "돌아오셨네요.""돌아왔어." 세라가 말했다.로사는 그녀의 손을 한 번, 따뜻하고 짧게 꼭 쥐고는 별다른 내색 없이 다시 부엌으로 돌아갔다. 그게 이 집의 특징이었다. 사람들은 그녀를 봐주었지만, 그걸 굳이 큰일로 만들지 않았다.아버지는 신문을 든 채 식탁 상석에 앉아 있었다.사비오 몬터규는 예순세 살이었고, 평생 단 한 번도 서두른 적 없는 사람처럼 보였다. 은발, 반듯한 자세, 아침 일곱 시도 되기 전에 습관적으로 걸쳤을 짙은 색 재킷. 처음 만나는 사람들이 그를 얕보게 만드는 그런 얼굴이었는데, 그건 늘 그에게 완벽하게 유리하게 작용했다. 그는 매일 아침 손가락에 잉크가 묻어나는 진짜 종이 신문을 읽었고, 그녀가 들어왔을 때도 고개를 들지 않았다.그러다 그는 신문을 접었다. 옆으로 치워두었다. 그리고 오직 그만이 그녀를 바라보는 그 방식으로 그녀를 바라보았다.그는 손수 그녀의 커피를 따라주었다."
Last Updated : 2026-08-17
LOGIN
