All Chapters of 내 전남편의 가장 큰 후회: Chapter 1 - Chapter 10

로만은 탄 커피 냄새에 잠에서 깼다.그는 잠시 천장을 바라보며 그대로 누워 있었다. 이사벨라가 아래층에서 움직이는 소리가 들렸다. 찬장 문이 열렸다 닫혔다, 다시 열렸다.휴대폰을 확인했다. 오전 6시 51분. 그는 일어났다.그녀는 그의 드레스 셔츠를 걸친 채 머리를 풀어헤치고 부엌 조리대 앞에 서서, 커피 머신 위 찬장을 보며 얼굴을 찌푸리고 있었다. 잘못된 찬장이었다. 거기엔 유리컵들이 들어 있었다."커피는 어디에 두는 거야?" 그녀가 물었다.로만은 조리대로 걸어가 그녀 옆에 섰다. 그녀가 열어놓은 찬장을 보고, 그 옆 찬장을 보고, 맞은편 찬장을 보았다. 자기 부엌에 서 있으면서도 사실 자신이 그걸 모른다는 걸 깨달았다.삼 년 동안 커피는 그가 아래층에 내려오면 그저 그 자리에 있었다. 이미 내려져 있었고, 이미 딱 맞는 온도였다. 그는 그것이 어디서 왔는지, 누가 그걸 알아냈는지 한 번도 생각해본 적 없이 그냥 집어 들고 지나쳤다."창가 쪽 걸 열어봐." 그가 말했다. 짐작이었다.이사벨라는 찬장 두 개를 더 열어보고서야 커피를 찾았다. 냉장고 근처 선반에, 종류별로 정리되어 있었고 각 칸마다 작은 마스킹테이프에 단정한 글씨로 라벨이 붙어 있었다. *일반. 디카페인. 손님용.*이사벨라가 살짝 웃었다. "누가 커피 찬장에 라벨까지 붙여?""우린 그랬나 보네." 로만이 말했다.그는 물 한 잔을 따라 마시고 위층으로 올라갔다.…그는 필요 이상으로 오래 옷장 문 앞에 서 있었다.그의 쪽은 그대로였다. 짙은 색 정장들, 색깔별로 정리된 드레스 셔츠들, 모든 게 그가 두었던 자리 그대로였다. 그녀의 쪽은 비어 있었다. 비어 있으리라는 건 알고 있었다. 어제 걸어 나가기 전에 그녀가 말했었다. 그는 고개를 끄덕이고 아무 말도 하지 않았고, 비어 있다는 게 어떤 의미인지 이해했다고 생각했다.이해하지 못했었다.그건 누군가 서둘러 떠난 것처럼 보이는 종류의 비어 있음이 아니었다. 옷걸이 하나하나가 전부 같은 방향을 향해 있었다. 선반지는 매끄럽

세라는 아홉 시간을 내리 자고 베이컨 냄새에 잠에서 깼다.호텔 주방이나 시간에 쫓기는 케이터링 업체에서 나는 그런 냄새가 아니었다. 그녀가 집에 돌아왔다는 걸 아는 누군가가 차려낸 진짜 아침 식사였다. 그녀는 잠시 그대로 누운 채 귀를 기울였다. 복도를 걷는, 서두르지 않는 발소리. 아래층 어딘가에서 조용히 지시를 내리는 로사의 목소리. 문이 닫히는 소리. 그녀를 기다리고 있는 집, 그 안의 평범하고 살아 있는 소리들.그녀는 그런 기분을 잊고 있었다.샤워를 하고 옷을 갈아입고 아래층에 내려가 보니 식탁이 이미 차려져 있었다. 가운데엔 갓 꺾어온 꽃. 평소 쓰는 그릇이 아닌, 제대로 된 도자기 접시들. 사십 년 전 할머니가 리스본에서 가져온 유리 주전자에 담긴 오렌지 주스. 아무도 로사에게 이렇게 하라고 시키지 않았다. 그녀는 그저 세라가 집에 왔다는 이유만으로 이 모든 걸 했다. 그리고 이곳에서는, 이게 바로 집이라는 것의 모습이었다."세라 아가씨." 로사가 사이드보드에서 고개를 들었고, 얼굴 전체가 굳이 알릴 필요도 없는 미소로 바뀌었다. "돌아오셨네요.""돌아왔어." 세라가 말했다.로사는 그녀의 손을 한 번, 따뜻하고 짧게 꼭 쥐고는 별다른 내색 없이 다시 부엌으로 돌아갔다. 그게 이 집의 특징이었다. 사람들은 그녀를 봐주었지만, 그걸 굳이 큰일로 만들지 않았다.아버지는 신문을 든 채 식탁 상석에 앉아 있었다.사비오 몬터규는 예순세 살이었고, 평생 단 한 번도 서두른 적 없는 사람처럼 보였다. 은발, 반듯한 자세, 아침 일곱 시도 되기 전에 습관적으로 걸쳤을 짙은 색 재킷. 처음 만나는 사람들이 그를 얕보게 만드는 그런 얼굴이었는데, 그건 늘 그에게 완벽하게 유리하게 작용했다. 그는 매일 아침 손가락에 잉크가 묻어나는 진짜 종이 신문을 읽었고, 그녀가 들어왔을 때도 고개를 들지 않았다.그러다 그는 신문을 접었다. 옆으로 치워두었다. 그리고 오직 그만이 그녀를 바라보는 그 방식으로 그녀를 바라보았다.그는 손수 그녀의 커피를 따라주었다."

일곱 시 회의는 예정보다 길어졌다. 늘 그랬다. 로만도 그걸 알고 있었고, 이 년 전부터는 그것과 싸우는 걸 그만두었다. 매주 목요일과 마찬가지로 여섯 시 사십오 분에 커피만 들고 아침도 거른 채 나타나, 아홉 시 십오 분이 되어서야 텅 빈 회의실에서 상석에 앉아 있었다. 그는 곧바로 하트웰과의 후속 미팅으로 넘어갔다. 그다음엔 법무 관련 통화. 그다음엔 화요일부터 밀려 있던 서류 더미. 프리야가 열 시쯤 그의 책상 모서리에 커피를 놓아두었다. 그는 그것도 모른 채 반쯤 식은 커피를 마셨다. 열한 시 사 분, 왼쪽 눈 뒤편에서 압박감이 시작됐다. 늘 거기서부터 시작됐다. 날카롭지는 않았다. 그저 안쪽에서 엄지손가락으로 꾹 누르는 것 같은, 꾸준한 압박이었다 — 이제 무슨 일이 벌어질지 정확히 알 만큼 익숙한 느낌이었다. 삼십 분, 어쩌면 사십 분. 그 시간이 지나면 화면 불빛조차 얼굴을 물리적으로 때리는 것처럼 느껴지는 그런 통증으로 번질 것이었다. 그는 책상 서랍을 열었다. 노란 쪽지는 나흘 전 그가 다시 눌러 붙여놓은 왼쪽 위 모서리에 그대로 있었다. 그녀의 필체. 작고 고른 글씨. *아스피린, 왼쪽 맨 위. 당신은 항상 잊어버리니까.* 그는 서랍 왼쪽 위 모서리를 확인했다. 클립이 담긴 접시. 펜 두 자루. 그 외엔 아무것도 없었다. 뒤쪽도 살펴보았다. 충전 케이블. 한 번도 버리지 않은 주차 영수증들. 두 번째 서랍을 열었다. 폴더들, USB 하나, 명함 케이스. 세 번째 서랍도 열어봤다. 폴더들뿐이었다. 그는 의자에 등을 기대고 두 손가락으로 왼쪽 눈두덩을 눌렀다. 그는 일어나 책상 뒤에 있는, 개인 물건들을 넣어두는 수납장으로 갔다. 제산제, 여분의 넥타이, 2월에 감기 걸렸을 때 쓰던 목 캔디. 그는 모든 걸 한쪽으로 밀어보았다. 캔디 뒤쪽까지 확인했다. 없었다. 프리야가 계약서 수정본을 들고 문가에 나타났다. "두통약 있나요?" 그가 물었다. 그녀는 그에게 뭔가를 말해야 할지 고민할 때 짓는 표정으로 그를 바라보았다. 결

로만은 바로스에서 열 번도 넘게 식사를 했었다. 그곳은 광고 없이도 늘 만석인 종류의 레스토랑이었다. 짙은 색 원목 패널, 대화가 새어 나가지 않을 만큼 충분히 떨어져 배치된 테이블들. 그의 점심 약속은 기디언 마시라는 부동산 개발업자와의 자리였다 — 아직 진행 여부를 결정하지 못한 합작 투자 논의였다. 늘 하던 일이었다. 그는 이런 미팅을 오십 번쯤은 해왔다. 그는 문을 들어선 지 네 걸음 만에 그녀를 보았다. 구석 테이블, 메인 홀에서 살짝 떨어진 자리였다. 네 사람. 단테가 그녀의 왼쪽에, 팔은 힘없이 늘어뜨린 채, 실제로는 결코 편안하지 않은 사람 특유의 그 느긋한 자세로 앉아 있었다. 맞은편엔 은발의 남자 — 변호사나 고문급 인사임을 말해주는 얼굴, 삼십 년은 입어온 것처럼 고급스러운 정장. 그 옆엔 더 젊은 남자가 몸을 앞으로 기울인 채 손짓까지 섞어가며 이야기하고 있었다. 그리고 그 중심엔 세라가 있었다, 웃고 있었다. 조심스러운 웃음이 아니었다. 완전히 신뢰하지 않는 사람들로 가득한 방에서 그녀가 아껴두던, 절제되고 적절한 그런 웃음이 아니었다. 이건 진짜였다. 고개가 살짝 뒤로 젖혀졌고, 한 손은 테이블 위에 평평하게 놓여 있었으며, 얼굴 전체가 그가 한 번도 본 적 없는 방식으로 활짝 열려 있었다. 방금 완벽한 타이밍의 한마디를 던졌고, 스스로도 그걸 알고 있는 사람처럼 보였다. 로만은 삼 년 동안 그녀의 미소를 수백 번 봐왔다. 하지만 저런 모습은 한 번도 본 적이 없었다. 옷차림도 달랐다. 결혼 생활 내내 입었던 그 수수하고 늘 무난했던 옷들 — 어떤 자리에도 적절하지만 어디서도 기억에 남지 않던 그런 옷이 아니었다. 지금 그녀가 입은 건 짙은 색에 각이 잡힌 옷이었다. 몸에 딱 맞게 재단된 재킷, 그리고 그 전체적인 인상에서 느껴지는 무언가 — 마치 이 공간에 들어서기 전에 이미 조용히 어떤 결정을 내린 사람 같았다. 자세도 달랐다. 테이블을 대하는 방식도 달랐다. 그녀는 그녀 자신다워 보였다. 그 자리에 선 채, 그는

이번 경매는 세라의 아이디어였고, 그건 곧 모든 것이 정확히 그녀가 원하는 대로 흘러갔다는 뜻이었다. 그녀는 육 주 동안 조용히 조직위원회를 이끌어왔다 — 이메일들과, 위원회 위원장이 마지막 이십 분 전까지는 자신이 주도한다고 착각하도록 놔두었던 대면 회의 한 번을 통해서. 그러고는 네 번의 결정으로 예산 전체를 재구성했고, 그가 그게 좋은 생각이라고 말했을 때 그녀는 그저 웃었다. 하윅 볼룸은 삼백 명의 손님을 수용할 수 있었다. 경매 물품은 열여덟 개. 저녁 프로그램은 그녀가 분 단위로 시간을 맞춰두었는데, 프로그램이 늘어지면 사람들이 안절부절못하게 되고, 안절부절못하는 사람들은 입찰을 덜 하기 때문이었다. 그녀는 손님들이 도착하기 두 시간 전부터 이미 이곳에 와 있었다. 그녀는 자신이 미리 준비해둔 어떤 공간에서든 그러하듯, 힘들이지 않고 그 안을 움직였다 — 노력은 이미 다 끝나 있었으니까. 그녀는 어떤 기부자가 수표책을 열기 전에 개인적으로 인정받았다는 느낌을 필요로 하는지 알고 있었다. 어느 테이블에 까다로운 인물이 앉아 있고, 그 테이블에서 누가 그를 가장 잘 다루는지도 알고 있었다. 시티 저널의 기자가 바 근처에서 자신을 붙잡으려 할 거라는 것도 알고 있었기에, 그녀는 대신 경매 전시대 근처에 자리를 잡았다. "몬터규 님." 짙은 남색 옷을 입은 육십 대 여성, 주요 기부자였고, 이십 분 만에 두 번째로 전시대를 다시 찾은 참이었다. 세라는 첫 번째부터 이미 그녀의 관심을 눈치채고 있었다. "벨리니 작품이 정말 뛰어나죠." 세라가 말했다. "사실 재단이 이 작품을 확보한 것도, 회장님의 컬렉션을 염두에 두고서였어요. 물품을 확정할 때 회장님이 떠올랐거든요." 여자는 자신이 눈여겨봄을 받았다는 걸 깨달은 사람 특유의 기쁨으로 그녀를 바라보았다. "제 컬렉션을 아세요?" "이 방에 계신 분들을 알아두는 게 제 원칙이에요." 세라가 미소 지었다. "즐거운 저녁 되세요." 그녀는 대화가 길어지기 전에 자리를 옮겼다. 이런 자리는 그렇게