내 전남편의 가장 큰 후회의 모든 챕터: 챕터 111 - 챕터 116

산책을 제안한 사람은 그녀였다.계산을 마치자 그녀는 별다른 서두 없이 잠깐 걷고 싶다고 말했고, 그는 좋다고 했고, 그들은 걸었다. 그녀의 동네, 그녀의 거리, 저택에서 두 블록 떨어진 곳이었다. 그녀가 삶의 대부분을 아는 방식, 즉 정확하게, 그리고 스스로 선택해서 아는 도시였다.공기에는 늦가을의 결이 있었다. 춥지 않으면서 서늘했다. 그는 그녀가 정한 속도로 그녀 곁에서 걸었다. 뒤도, 앞도 아니었다. 나란히.그들은 이야기를 나눴다.그는 나중에 그때를 떠올릴 터였다. 사 년에 걸친 다른 모든 대화와는 달랐던, 그 산책길에서 그녀와 이야기를 나누던 특별한 느낌을. 회의실도, 현관 차양 아래도, 식당에서의 저녁 식사도 아니었다. 이 대화는 아무 틀도 없을 때의 일들이 그렇듯 달랐다. 업무상의 필요도 없었다. 무엇이 일어나고 무엇이 일어나지 않는지 관리할 일도 없었다. 그저 두 사람이 걷고 있을 뿐이었다.그녀는 제네바 쪽 담당자와의 미팅이 흥미로운 방향으로 흘러간 일을 이야기했다. 그는 답이 궁금해서 질문을 던졌다. 그녀는 진심으로 좋아하는 일을 이야기할 때 특유의 모습으로, 정확하고 평소보다 약간 빠르게, 그가 전에는 접할 수 없었던 어딘가에서 불이 켜진 듯한 얼굴로 말했다.그는 새 아파트 이야기를 했다. 그녀는 주방이 어떠냐고 물었다. 그는 동향 창으로 들어오는 아침 햇살과 조리대 높이를 설명했고, 그녀는 어떤 것에 대한 자신의 직감이 맞았다는 것을 확인한 사람의 표정으로 귀를 기울였다.모퉁이를 돌자 그녀가 걸음을 늦췄다.왼편에 식당이 하나 있었다. 작고, 따뜻한 불빛이 켜진, 콘셉트라기보다는 누군가의 좋은 아이디어처럼 보이는 가게였다. 그녀는 무언가를 마음속에 정리해 둘 때 쏟는 특유의 주의로 그곳을 바라보았다."저기, 한번 가 보고 싶었어요." 그녀가 말했다."그럼 가요." 그가 말했다.그녀가 그를 바라보았다.그도 마주 보았다."제대로 된 신청은 나중에 할게요." 그가 말했다.그녀가 웃었다.진짜 웃음이었다. 관리된 웃음도, 사

"너 달라졌어." 펠릭스가 말했다.두 사람은 재단 행사가 끝난 뒤 바에 앉아 있었다. 로만은 오랜 세월 이런 밤에 드나들었다. 늘 애를 써야 하는 자리였다. 오늘 밤은 그 애씀이 예전 같지 않았다.펠릭스는 저녁 내내 그를 지켜보았다. 로만을 너무 오래 알아 온 탓에 모를 수가 없었다."다들 그 말을 하더라." 로만이 말했다."사실이니까 그렇지." 펠릭스가 말했다."알아." 로만이 말했다.펠릭스는 술잔을 들었다가 다시 내려놓았다."뭐가 달라진 거야?" 그가 물었다. "진짜로 달라진 거 말이야. 겉으로 보이는 말고."로만은 잠자코 있었다.그는 몇 주 동안 그 답을 곱씹어 왔다. 아침의 부엌에서. 새 사무실로 가는 차 안에서. 새 아파트의 고요가 그를 감싸는 저녁마다. 이제는 그것을 말로 옮길 수 있었다."주의를 기울이고 있어." 로만이 말했다.펠릭스는 기다렸다."사소한 것들에." 로만이 말했다. "예전에는 사소한 것들이 중요한 것들보다 하찮다고 생각했어. 나는 중요한 것들을 관리했고, 사소한 것들은 소음이었지." 그는 자기 술잔을 내려다보았다. "그게 오히려 중요한 것들이라는 걸 몰랐어."펠릭스는 말이 없었다."무슨 뜻이야?" 펠릭스가 물었다."아스피린 말이야." 로만이 말했다. "내가 받지 않은 화요일 전화 말이고. 3년 동안 우리가 엘리베이터를 같이 탈 때마다 말없이 세던 서른두 개의 층 말이야." 그는 바를 바라보았다. "나는 관계에 주의를 기울이고 있다고 생각했어. 실은 관계의 구조에 기울이고 있었던 거야. 일정, 함께 참석한 행사, 공적인 자리, 눈에 보이고 이름 붙일 수 있는 부분들." 그가 잠시 말을 멈췄다. "그녀는 내가 보지 않는 부분에서 살고 있었어."펠릭스는 잔을 기울여 한 모금 마셨다."그런 부분이 눈에 띄었어?" 그가 물었다."아니." 로만이 말했다. "그게 문제야. 작았어. 조용했고. 찾으려고 마음먹으면 찾았겠지만, 나는 찾지 않았으니 못 찾은 거야." 그는 그 노트를 떠올렸다. 구체적인 기록들을. 자신에

이자벨라는 공항 게이트에 서 있었다. 보안 검색대 반대편에서 새로운 도시가 기다리고 있었다. 그녀는 도망치는 게 아니었다. 이주하는 것이었다. 거기에는 차이가 있었다.그녀는 몇 달 동안 조용히 지내왔다. 알드릭과의 끈은 끊어졌다. 언론 기사는 실패했다. 그녀는 파멸한 것이 아니었다. 그저 무관해졌을 뿐이었다. 그것이 그녀가 가장 두려워한 것이었다.터미널의 소음이 그녀 주위로 밀려들었다. 여행 가방 바퀴가 지나갔다. 머리 위에서 안내 방송이 지지직거렸다. 가방 끈이 어깨를 파고드는 것이 느껴졌다. 그녀는 그것을 옮겼다. 무게는 그대로였다. 타일 바닥 위에서 구두가 꽉 조였다. 그녀는 손에 든 탑승권을 바라보았다. 게이트 번호가 마주 쳐다보았다. 그녀는 아직 움직이지 않았다.그녀는 로먼을 생각했다. 예전에 탁자 건너편에서 그녀를 바라보던 방식. 날카롭게. 집중해서. 마치 그녀가 볼 만한 유일한 것인 양. 그녀는 그 저녁 식사들을 기억했다. 그가 잔을 집으려 손을 뻗을 때 그의 손이 그녀의 손을 스치던 방식. 그녀의 이름을 말할 때 목소리가 낮아지던 방식. 그녀는 가슴속의 오래된 끌림을 느꼈다. 더 이상 날카롭지 않았다. 그저 무뎠다. 익숙했다. 그녀는 그가 지금 그녀를 생각하기는 할까 궁금했다. 아마 아닐 것이었다. 그에게는 세라가 있었다. 저녁 식사들이 있었다. 그녀에게는 한 번도 주지 않았던 정직함이 있었다.그녀는 세라를 생각했다. 그 저녁 식사에서 그와 마주 앉아 있던 방식. 흔들리지 않고 듣던 방식. 두 가지 진실을 양손에 쥐고도 자신이 거기 있다고 말하던 방식. 이자벨라는 그 노트를 그려보았다. 작은 메모들로 가득한 페이지들. 방이 만들어져야 한다는 것을 한 번도 알아차리지 못한 남자를 위해 공간을 만들던 필체. 그녀는 그 기억이 배 속에 무겁게 앉는 것을 느꼈다. 세라가 그를 바라보던 방식. 침착하게. 단단하게. 자신의 가치를 정확히 아는 사람처럼. 이자벨라는 누구도 그렇게 바라본 적이 없었다. 자기 자신조차도.한 줄. 그녀는 그것을 앞면이